Mệt mỏi, đó là sự thật; tê dại, cũng là sự thật; niềm vui sướng, sự hài lòng và khoái lạc, tất cả cũng đều là sự thật.

Mặc dù cơ thể ông ta như thể vừa được vớt lên khỏi nước, hoàn toàn không còn cảm giác gì ở phần dưới cơ thể, có cảm giác như đang treo lơ lửng trong không trung; nhưng bây giờ, ông ta đầy năng lượng và hứng thú, tập trung hoàn toàn vào công việc, đam mê cháy bỏng, và bước vào trạng thái “người điên làm việc”.

Việc quay phim trong ngôi nhà gỗ hình khối khiến ông ta rất hài lòng; nếu có thể đánh giá 10 điểm, ông ta sẽ cho 10 điểm. Là một nhiếp ảnh gia, ông ta cảm thấy vô cùng mãn nguyện.

Nhưng điều này vẫn chưa đủ… Hay nói cách khác, mọi thứ vẫn chưa kết thúc. Khi rời khỏi ngôi nhà gỗ hình khối ra ngoài trời, việc quay phim vẫn tiếp tục; những ý tưởng trong đầu ông ta cũng vẫn không ngừng phát triển. Ông tin rằng mình có thể đạt được 12 điểm trên 10, và từ đó nâng tầm tính kịch tính của cảnh quay này lên một tầm cao mới.

Đó là một niềm thích thú, một niềm thích thú về mặt thị giác khiến người ta say mê. Đó chính là lý do ông gia nhập dự án “Con Cháu Loài Người”, và cũng là điều mà ông theo đuổi.

Với vai trò là một nhiếp ảnh gia, ông có thể sử dụng tài năng và khả năng của mình để mang lại cho bộ phim nhiều điều hơn nữa, ngoài kịch bản và diễn xuất.

Bây giờ, ông giống như một siêu anh hùng Saiyan – chỉ biết làm việc! Làm việc! Làm việc!

Tất cả cảm hứng đều đến từ An Sơn.

Mặc dù lần quay phim trước của An Sơn gặp nhiều trục trặc, nhưng điều đáng quý là khi bước vào trạng thái tốt nhất, màn trình diễn của An Sơn đã vượt xa mong đợi; không chỉ Michael Keane khen ngợi không ngớt, mà ông cũng cảm thấy như có sự giao thoa của cảm hứng.

Ông muốn thử xem liệu mình có thể thể hiện được tham vọng của mình trong bộ phim “Con Cháu Loài Người” hay không, giống như những gì An Sơn đã nói: đó là việc mang lại thêm nhiều sức hấp dẫn cho bộ phim, biến việc xem phim thành một trải nghiệm thú vị.

Trong một số khía cạnh, cảnh quay hôm nay khá đơn giản; ông có thể dùng cơ hội này để luyện tập, chuẩn bị cho những cảnh quay khó khăn hơn sau này. Tất nhiên, ông không quên rằng trong bộ phim còn có một cảnh quay kéo dài rất lâu; toàn bộ đoàn làm phim đều đang nỗ lực chuẩn bị cho cảnh quay đó… Và bây giờ, ông có cơ hội để rèn luyện trước rồi.

Chắc chắn không thể bỏ lỡ cơ hội này được.

Theo tình hình hiện tại, cả An Sơn và Scarlett đều mang lại những bất ngờ tích cực; không chỉ vì họ nhập vai một cách xuất sắc mà còn tạo ra những phản ứng tuyệt vời khi hợp tác với nhau.

A Diệu Man Nhĩ hoàn toàn đắm chìm trong công việc, không hề quan tâm đến ánh mắt căm giận của hai trợ lý phía sau; cô không do dự gì mà đặt toàn bộ trọng lượng cơ thể vào việc điều khiển chiếc máy quay trong tay mình.

Khi Julian lùi lại một bước, A Diệu Man Nhĩ có thể thấy anh ta rời khỏi ngôi nhà gỗ nhỏ; tầm nhìn từ camera dần mở rộng sang hai bên, ánh sáng, màu sắc và không khí ùa vào mắt, và toàn bộ khung hình từ góc cận cảnh dần chuyển sang góc trung cảnh – con người, ngôi nhà và không gian được xếp chồng lên nhau một cách tự nhiên.

A Diệu Man Nhĩ dừng lại, giữ nguyên khung hình đó.

Julian đứng trước ngôi nhà gỗ, chân dang rộng, đứng thẳng tắp nhìn về phía trước; chiếc áo khoác của anh ta bay phấp phới phía sau, như thể sẵn sàng lao vào “chiến trường” bất cứ lúc nào… Bầu không khí hùng hồn, đầy quyết tâm ấy làm cho toàn bộ không gian trở nên trang nghiêm.

Một người đàn ông đầy can đảm, sẵn sàng đối mặt với cái chết.

Những suy nghĩ hỗn loạn, những do dự, những sự yếu đuối vô tình bộc lộ ra… dường như đều tan biến trong gió, và cô ấy đã tìm lại chính mình.

Không chỉ Julian mà Scarlett cũng cảm thấy mơ hồ; cô cố gắng nắm chặt tay để kiểm soát bản thân, nhưng cuối cùng đã kìm nén lại, bởi vì Julian không cần phải làm như vậy.

Julian có một tinh thần kiên định như đá; những sự dao động nhỏ bé ấy lại càng làm cho quan điểm và lập trường của cô trở nên vững chắc hơn. Điều này nhắc nhở cô về lý do tại sao họ đã chia tay, về điều mà cô đang theo đuổi khi quyết định rời đi… Và chính những ký ức ấy đã giúp cô nhớ lại mục tiêu của mình hôm nay.

Những sự do dự ngắn ngủi ấy, thực ra chỉ là cách để đánh thức sự kiên định bên trong mình mà thôi… Giống như công việc của một diễn viên vậy.

Do dự… Lưỡng lự… Vật lộn… Yếu đuối… Những cảm xúc ấy đều thật sự tồn tại, và Scarlett đã không ít lần tự nghi ngờ bản thân… Nhưng câu trả lời cho tất cả những nghi ngờ ấy luôn quay trở về cùng một điểm: Cô muốn trở thành một diễn viên.

Cô khao khát được khám phá, phiêu lưu và trải nghiệm thông qua các nhân vật; đồng thời, cô cũng mong muốn tìm kiếm thêm những khả năng sống mới từ những va chạm giữa các nhân vật và bản thân mình.

Những nỗi hoang mang và bối rối ấy, thực ra lại là những thử thách dẫn đến sự kiên định, giống như Julian đã chỉ ra.

Scarlett yêu thích tình trạng hiện tại này; thậm chí còn cảm thấy thú vị với những cuộc va chạm liên tục, với việc lưỡng lự giữa thực tế và ảo tưởng, với việc tìm kiếm chính mình trong nhân vật và tìm kiếm nhân vật trong chính mình… Tất cả những điều đó khiến cô cảm thấy như đang trong một giấc mơ.

Trong nhân vật Julian, cô thấy chính mình – những nỗ lực tương tự, những sự bối rối tương tự, những xung đột tương tự… Nếu là cô, cô cũng sẽ chọn như Julian. Julian giống như một câu trả lời, giúp cô tìm ra hướng đi; mọi thứ dần trở nên rõ ràng hơn.

Nhưng cô lại không chắc lắm về quyết định của Theo.

Cô nghĩ mình đã hiểu rõ Theo đủ rồi, nhưng đôi khi vẫn có những khoảng trống không thể lấp đầy; những điều đó khiến cô không hiểu, không chắc chắn, và không rõ ràng.

Cô nghĩ họ nên bình tĩnh lại và nói chuyện với nhau. Có lẽ giữa họ có nhiều bất đồng, nhưng về một số vấn đề, suy nghĩ cơ bản của họ là giống nhau. Chẳng hạn, về việc cô sắp thực hiện, cô tin rằng… Theo chắc chắn sẽ hiểu và ủng hộ cô; cô chỉ cần bình tĩnh để trò chuyện mà thôi.

Đứng yên tại chỗ, những suy nghĩ hỗn loạn dần biến mất; cô dần trở nên bình tĩnh hơn. Không cần nắm chặt tay, không cần điều chỉnh hơi thở, thậm chí không cần ngẩng cao đầu hay điều chỉnh tư thế, ánh mắt cô tự nhiên toát lên vẻ kiên định và niềm tin bất khuất… Rồi cô cứ thế thả lỏng.

Chỉ có sự tự tin tuyệt đối mới có thể thực sự thả lỏng được.

Nhìn qua vai của Julian, cô có thể nhìn thấy tình hình bên trong căn nhà gỗ.

Theo cúi người xuống, đầu cúi thấp, khuôn mặt không thể nhìn rõ; anh ta theo sau Julian ra ngoài, hoàn toàn không quan tâm đến những người khác.

Bầu không khí u ám, ngạc nhiên và áp lực khiến những người đeo mặt nạ trượt tuyết cảm thấy bực bội, nhưng cuối cùng họ cũng không ngăn cản Theo. Người đứng đầu trong nhóm giận dữ nhéo nhẹ hàm dưới, một người khác nhanh chóng theo sát Theo.

Nhưng không ai ngờ rằng, bước chân của Theo và Julian lại dừng lại ngay trước cửa căn nhà gỗ…

Bỗng nhiên đâm vào tường.

  Chiếc mặt nạ trượt tuyết che khuất đôi mắt và vẻ mặt của anh ta, hiện rõ sự ngạc nhiên, bực bội và lúng túng; rõ ràng anh ta không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

  Siêu đứng thẳng người, hai chân đặt song song, nhưng vai và cơ thể lại buông lỏng xuống, tỏ ra lười biếng và thoải mái, hoàn toàn không hề có ý thức về nguy hiểm đang rình rập. Điều này tạo nên sự tương phản rõ rệt so với Julian bên cạnh và những người khác đeo mặt nạ trượt tuyết phía sau; anh ta dường như coi sinh mạng như không đáng quan tâm, thể hiện một thái độ ung dung đến lạ thường.

  Ba bóng dáng với những hình dáng khác nhau đều được ghi lại trong khung hình; chỉ qua một cảnh quay, người ta đã có thể hiểu rõ mối quan hệ giữa các nhân vật, cũng như vị trí của họ trong không gian đó.

  Từ bên trong ra ngoài, không gian mở ra rộng lớn, và sự hiện diện của các nhân vật cũng tự nhiên thay đổi theo đó. Ban đầu, không gian chật hẹp khiến các nhân vật phải chen chúc lẫn nhau; nhưng bây giờ, chính không gian rộng lớn mới là yếu tố gây áp lực lên họ…

  Đó là quy luật thông thường.

  Nhưng bây giờ, mối quan hệ giữa ba bóng dáng này đầy rẫy sự quấn quýt, đối đầu, nghi ngờ và va chạm; trong không gian mở rộng này, những mối quan hệ phức tạp đó càng trở nên rõ ràng hơn. Dưới áp lực của không gian rộng lớn, người ta có thể cảm nhận được sự thay đổi trong góc độ kể chuyện.

  Bầu không khí, từ từ thay đổi đi…