Chói lọi đến mức không thể nhìn nổi; phim ảnh giống như một chiếc bánh quay ánh sáng xoay vòng với tốc độ cao, những vệt sáng rực rỡ tạo thành một cơn lốc ánh sáng, cuốn hút tất cả mọi người tại Trung tâm Rạp Chiếu Phim Angelica vào trong đó. Họ lạc lõng giữa ảo tưởng, ký ức và hiện thực; trí tưởng tượng của họ phá vỡ mọi rào cản, tự do di chuyển qua lại.

Một mặt, dòng thời gian bị xáo trộn; quá khứ, hiện tại và tương lai đan xen lẫn nhau. Mặt khác, các rào cản không gian bị phá vỡ, con người lạc lõng giữa hiện thực và ký ức.

Một bên, hai nhân viên của Phòng Khám Quên Lãng – Stan và Patrick – đến căn hộ của Jol và bắt đầu xóa đi những ký ức liên quan đến Clementine trong trí nhớ của anh ta.

Patrick, người luôn che giấu thân phận thật của mình, cuối cùng cũng lộ diện. Chính anh ta là người đã gõ vào cửa sổ xe của Jol ngay từ đầu bộ phim; rõ ràng, Patrick không ưa Jol và luôn chỉ trích căn hộ của anh ta, cố gắng làm giảm giá trị của anh ta.

Những cuộc trò chuyện gián đoạn, lẻ tẻ của Patrick và Stan vang vọng trong “thế giới ký ức” của Jol, như tiếng nói ngoài đời thực. Cuối cùng, Patrick đã tiết lộ sự thật:

Khi anh ta đang xóa ký ức của Clementine, anh ta đã yêu cô ấy. Vì vậy, anh ta đã tận dụng sự yếu đuối của Clementine để lấp đầy khoảng trống trong trái tim mình và bắt đầu hẹn hò với cô ấy. Đó chính là “người bạn trai mới” ẩn mình trong bóng tối khi Jol đến hiệu sách Barnes & Noble để tìm Clementine.

Tất cả các manh mối đều được ghép nối lại với nhau.

Mặt khác, Jol bước vào trí nhớ của mình, kiểm tra từng ký ức một một cách cẩn thận; bất kỳ ký ức nào liên quan đến Clementine đều bị xóa đi.

Đầu tiên là thông tin về Phòng Khám Quên Lãng – dù sao thì anh ta cũng đến đó chỉ vì Clementine; ký ức về Stan, Mary và bác sĩ đều bị xóa sạch.

Sau đó là những ký ức cuối cùng trước khi Clementine biến mất vào đêm Lễ Tình Nhân, đó cũng chính là đêm mà Clementine tức giận rời đi và quyết định xóa sạch mọi thứ liên quan đến Jol.

Clementine xuất hiện, với mái tóc có màu sắc nằm giữa cam và hồng, nhưng lại bẩn thỉu và nhớp nhúa, giống như một cái chổi khô. Cô say sưa ngã xuống sofa và nói với Jol rằng cô đã làm xước xe của anh…

Vết trầy sâu hẳn vào cửa xe đó không phải do hàng xóm gây ra, mà là do Clementine để xe sát với chốt an toàn khi đỗ xe.

Hừ!

Tất cả mọi người tại Trung tâm Rạp chiếu phim Angelica đều bất ngờ thốt lên, kể cả Blair.

Nếu như trong phần mở đầu của bộ phim, vết trầy trên cửa xe mà Jol nhìn thấy không phải là hiện tượng xảy ra đầu tiên, mà là sau khi hai người chia tay và cả Clementine lẫn Jol đều quên đi mọi chuyện, thì liệu dòng thời gian sẽ được sắp xếp như thế nào?

Khoan đã, dòng thời gian này phải được sắp xếp ra sao đây?

Blair không có thời gian để suy nghĩ sâu; cô đã hoàn toàn bị cuốn vào cơn bão thời gian và không gian này, giống như một sinh vật nhỏ bé đứng trên Trái Đất nhìn ngắm toàn bộ vũ trụ.

Karen nhìn Blair với vẻ bối rối; rõ ràng, cô ấy không theo kịp nhịp độ của câu chuyện, nhưng điều đó không thể trách cô, bởi vì lượng thông tin quá lớn và dồn dập, khiến cô thực sự không thể xử lý hết được.

Hơn nữa, bộ phim rõ ràng đang cố tình làm rối loạn trình tự các sự kiện:

Trong khung hình, lúc thì camera quay về phía Stan và Patrick, lúc lại quay về phía Jol; đôi khi, Jol hiện tại xuất hiện trong không gian ký ức của quá khứ, tồn tại song song với chính mình; đôi khi, Jol đang đắm chìm trong ký ức lại nghe thấy âm thanh nói chuyện của Stan và Patrick vang lên từ ngoài.

Ký ức và hiện thực xen kẽ, hiện tại và quá khứ chạy song song; với những cảnh cắt ghép và chuyển đổi nhanh chóng, trình tự thời gian và không gian hoàn toàn bị phá vỡ, và lượng thông tin chi tiết còn tăng lên một cách chóng mặt, khiến người xem khó có thể theo kịp.

Blair nhẹ nhàng vỗ vào đùi Karen, bảo cô bình tĩnh lại và tiếp tục xem phim.

Phải tập trung hết sức, bởi chỉ cần một chút mất tập trung thôi cũng có thể bỏ lỡ những điểm quan trọng.

Jo Nhĩ Hòa Khắc Lai Môn và Tim đã xảy ra tranh cãi.

Jol tức giận không phải vì Clementine làm hỏng xe, không phải vì cô ấy trở về nhà lúc ba giờ sáng, cũng không phải vì việc cô ấy lái xe trong tình trạng say có thể gây hại cho người khác và bản thân mình, mà là vì lối sống lơ là và buông thả của Clementine; sự bất đồng giữa họ đang dần trở nên lớn hơn.

Clementine đã nói ra điều đó; anh ấy lo lắng rằng cô ấy có thể đang có người khác bên ngoài.

Jol thay vào đó lại bình tĩnh lại và nói một cách thất vọng: “Nhìn này, Cle… Anh đoán rằng tối nay em đã có quan hệ với người khác bên ngoài, phải không? Em không phải luôn thích làm những điều này để khiến người khác yêu mình sao?”

Khắp nơi, im lặng như chết. Ngay cả Karen cũng bịt miệng lại, bởi vì Joe Nhĩ Hòa Khắc Lai Môn Thanh đã yêu một cách như thế đó… Khi Clementine mời Jol về nhà uống rượu vào ban đêm, thậm chí còn mời anh ấy ở lại qua đêm, nhưng giờ đây điều đó lại trở thành công cụ để Jol tấn công Clementine; anh ta coi cô ấy chỉ là một người phụ nữ tầm thường.

Thời gian, trong khoảnh khắc này, dường như đã dừng lại.

Trên màn hình lớn, chỉ có sự im lặng; không ai di chuyển, thậm chí không có ánh mắt tiếp xúc nào giữa Joe Nhĩ Hòa Khắc Lai Môn Thanh và người kia.

Bên ngoài màn hình, chỉ có tiếng động của động cơ vang lên; hình ảnh với các chi tiết thô ráp khiến người ta cảm thấy buồn bã một cách kỳ lạ.

Một giây trước, họ còn hạnh phúc ngọt ngào, đầy cảm xúc; nhưng giây sau, họ lại tranh cãi vào ban đêm, tổn thương lẫn nhau một cách dữ dội.

Làm sao họ lại rơi vào tình huống này?

Bộ phim hoàn toàn phá vỡ trình tự kể chuyện và cách thức trình bày thông tin, khiến cho cảm giác bất lực và tiếc nuối được giải phóng hoàn toàn; thời gian dường như đã dừng lại.

Clementine rời đi, không quay đầu lại, trong cơn giận dữ không thể kiểm soát được.

Dù Jol theo sau, liên tục xin lỗi và cố gắng giữ cô ở lại, nhưng tất cả đều vô ích; cuối cùng, anh ta trở nên tức giận và tuyên bố rằng mình cũng sẽ xóa bỏ ký ức về cô ấy, để cô ấy hoàn toàn biến mất khỏi cuộc đời mình.

Jol của quá khứ và hiện tại, lặng lẽ chồng chất lên nhau.

Xin hãy… lưu trữ cuốn sách này nhé (Sáu // Chín // Sách // Bạn).

Sau đó, Jol quay trở lại dòng chảy của ký ức, theo hướng dẫn của Stan, ôn lại từng cuộc tranh cãi, sự xa cách và những xung đột giữa họ; những chuyện nhỏ nhặt, vụn vặt ấy đã âm thầm ảnh hưởng đến mối quan hệ của họ, khiến họ dần dần cách xa nhau.

Và không chỉ vậy…

Clementine muốn kết hôn, muốn có con; cô ấy muốn có một tương lai; nhưng Jol cho rằng họ chưa sẵn sàng, trong khi Clementine không nghĩ vậy.

“Chỉ là bạn chưa sẵn sàng mà thôi.”

Điều này khiến Jol dừng lại một chút và hỏi: “Em thực sự nghĩ rằng mình có thể chăm sóc tốt cho đứa trẻ không?”

Chỉ với một câu nói như vậy, mọi thứ đã bùng nổ thành cuộc cãi vã giữa hai người trên con phố người Hoa.

Tuy nhiên, không phải tất cả mọi chuyện đều tồi tệ.

Nếu quay ngược thời gian lại một chút, những cuộc cãi vã sẽ ít đi, và những khoảnh khắc hạnh phúc sẽ nhiều lên.

Jol vẫn nhớ rõ ngày mà Clementine nhuộm mái tóc mình thành màu cam; cô ấy vui vẻ đến mức dang rộng đôi tay và nhảy múa trong căn phòng, giống như một đứa trẻ được yêu thương vậy.

Cũng chính vào ngày đó, sau khi hoàn thành một buổi tập luyện mệt nhọc, họ nằm dưới chiếc chăn, giống như những đứa trẻ đang ẩn mình trong “lâu đài chăn” và sở hữu một thế giới riêng của mình.

“Jol, em xấu xí không?”

Jol vẫn nhớ rõ ánh mắt yếu đuối và lo lắng trong đôi mắt Clementine; ánh nắng mặt trời chiếu qua chiếc chăn, tạo nên ánh sáng cam ấm áp phủ lên khuôn mặt cô ấy… Nhưng anh cảm thấy, như thể mình đang nhìn thấy một thiên thần vậy.