Nếu chưa từng viết kịch bản, với tư cách là khán giả, người ta rất dễ dàng đưa ra những ý kiến chỉ trích này nọ, nghĩ rằng “nên làm thế này, nên làm thế kia”, và tự hỏi tại sao biên kịch lại không hiểu điều đó?

Nhưng khi suy nghĩ một cách sâu sắc hơn, trong 90 phút của một bộ phim, việc xây dựng cốt truyện, miêu tả các nhân vật và tạo ra những tương tác, những phản ứng hóa học giữa câu chuyện và các nhân vật quả thực là một thách thức lớn.

Trong bộ phim “Người phụ nữ xinh đẹp”, vì toàn bộ góc máy quay đều tập trung vào hai nhân vật chính, những yếu tố gia đình và bạn bè đều được loại bỏ, điều này đã tạo điều kiện cho biên kịch phát triển đầy đủ mối quan hệ tình cảm giữa hai nhân vật và tình yêu của họ, từ đó hình thành nên hai hình tượng nhân vật điển hình trên màn ảnh.

Tuy nhiên, “Nhật ký công chúa” lại khác. Yếu tố Mễ Á mới chính là trọng tâm tuyệt đối; mối quan hệ gia đình mới là xuyên suốt của câu chuyện, còn tình yêu và bạn bè chỉ phục vụ để làm nổi bật tính cách của các nhân vật mà thôi. Không gian kể chuyện bị lấp đầy bởi nhiều tuyến phụ, khiến cho các nhân vật và dòng cảm xúc của họ trở nên đơn giản và vội vã, thiếu không gian để phát triển sâu rộng.

Vì vậy, có một câu hỏi:

Mễ Á đã bắt đầu yêu Michael vào lúc nào?

Bộ phim hoàn toàn không đề cập đến điều này.

Từ khi xuất hiện, Michael đã được đặt ra với vai trò là người yêu thầm của Mễ Á; mối quan hệ này được thiết lập ngay từ đầu mà không cần bất kỳ tình tiết nào để chuẩn bị. Nhưng mối quan hệ tình cảm giữa Mễ Á và Michael gần như không hề được phát triển, chỉ có duy nhất một tình tiết nhỏ được đề cập:

Sau khi danh tính thật của Mễ Á bị tiết lộ và cô nhận được sự quan tâm từ người mình yêu thầm, cô cảm thấy vô cùng hạnh phúc, đến mức quên mất bạn thân Lily cũng như em trai của Lily – Michael.

Mễ Á không chỉ hủy bỏ buổi phát thanh trường học của Lily mà còn bỏ qua buổi biểu diễn của ban nhạc của Michael, chỉ tập trung suy nghĩ về cuộc hẹn với Josh – người mà cô yêu thầm. Thế nhưng, Josh thực ra chỉ muốn lợi dụng cô để tạo ra tin tức thu hút sự chú ý, và đã sớm thông báo cho các phóng viên và truyền thông đến chụp ảnh lén lút.

Khi nhận ra mình đã làm tổn thương Lily và Michael, Mễ Á mới cảm thấy đau lòng.

Và sau đó?

Sau đó, Mễ Á xin lỗi Michael, Michael đến dự lễ trưởng thành lần thứ 16 của Mễ Á, trở thành vị đồng hành nhảy múa của cô, và cả hai cùng nhau kết thúc câu chuyện.

?

Khoan đã, trong quá trình này, có phải thiếu điều gì đó không?

Hoặc là, Mễ Á đã yêu thích Michael ngay từ trước khi đồng ý tham gia biểu diễn cùng ban nhạc Michael?

Hoặc là, sau khi bị Josh trêu chọc, Mễ Á bỗng nhiên lại yêu thích Michael?

Trong trường hợp đầu tiên, phim hoàn toàn không có bất kỳ chi tiết nào để chuẩn bị cho tình tiết này; còn trong trường hợp thứ hai, thay vì nói là yêu thích, có lẽ nên gọi đó là lòng biết ơn hay cảm giác tội lỗi. Dù là trường hợp nào đi nữa, một cái kết hạnh phúc kiểu “cổ tích” như vậy đều trông rất vụng về và thiếu sức thuyết phục; nó giống như việc cố tình tạo ra một cái kết hoàn hảo chỉ để đáp ứng mong muốn của khán giả.

Điều này giống như việc thêm quá nhiều bột ngọt vào món canh gà; dù nó ngon miệng khi uống, nhưng uống quá nhiều sẽ khiến bạn cảm thấy khát nước và không hề còn hương vị nào sau đó. Nó mang một hương vị công nghiệp… Vậy thì, An Sơn nên làm thế nào đây? Liệu có nên thuyết phục biên kịch thay đổi kịch bản không? Nhưng xét cho cùng, An Sơn hiện tại không có quyền lực đó; ngay cả nếu Darren Starr can thiệp, cũng sẽ rất khó khăn; và ngay cả khi An Sơn có thể làm được, anh ấy cũng không nghĩ đó là một ý tưởng hay. Điều tồi tệ nhất trong một bộ phim chính là sự tham lam. Nếu cố gắng đề cập đến quá nhiều tình tiết phụ, kết quả cuối cùng sẽ là một cái kết không rõ ràng, không có điểm nhấn nào cả.

Lý do “Avengers” thành công chính là vì các nhân vật được khắc họa một cách vừa đủ, mỗi nhân vật đều được chăm sóc kỹ lưỡng mà không làm lu mờ câu chuyện chính. Sự thành công này sau này không còn bộ phim siêu anh hùng nào có thể tái hiện được nữa. Cốt truyện chính của “Nhật ký công chúa” chính là hành trình trưởng thành của Mễ Á từ một học sinh trung học thành một nữ công chúa; nếu An Sơn cố tình thêm nhiều tình tiết cho nhân vật của mình, điều đó có thể khiến bộ phim trở nên dài dòng, ảnh hưởng đến chất lượng sản phẩm cuối cùng và dẫn đến thất bại… Việc cố gắng tăng thêm vai trò của mình chỉ là vô ích mà thôi.

An Sơn, anh ấy có những ý tưởng khác… Một điểm nữa mà “Avengers” đáng để chúng ta học hỏi chính là cách làm thế nào để tăng thêm sức hút cho các nhân vật trong một khoảng thời gian hạn chế; ngay cả khi không có những tình tiết riêng biệt để chuẩn bị, ngôn ngữ, hành động và các chi tiết nhỏ cũng có thể giúp làm nổi bật hình ảnh của nhân vật. Vì vậy, mà không cần thêm bất kỳ tình tiết mới nào vào kịch bản, An Sơn dự định sẽ tập trung vào nhữ

Hãy để khán giả – và quan trọng hơn là để Mễ Á cảm nhận được sức hút của Michael; đó không chỉ là tình yêu thầm kín, mà còn là sự chăm sóc và bảo vệ âm thầm từ người này dành cho người kia.

  Đồng thời, cần phải có những chi tiết đủ sâu sắc để khiến sự thay đổi trong cảm xúc trở nên thuyết phục; việc Mễ Á đưa ra cơ hội cho Michael không phải xuất phát từ cảm giác tội lỗi hay biết ơn, mà là bởi vì họ thực sự cảm nhận được sự hỗ trợ tinh tế và sự đồng cảm sâu sắc giữa hai người. Trước khi họ nhận ra điều đó, thực ra Mễ Á đã bắt đầu yêu thích đối phương rồi.

  Đó chính là “bản chất thật” của mối quan hệ ấy.

  An Sơn cần phải khiến máy quay cảm nhận được những cảm xúc này, từ đó từ từ xây dựng nền tảng cho câu chuyện, và khiến việc Mễ Á yêu thích Michael trở nên hoàn toàn tự nhiên vào cuối cùng.

    Có khó không?

  Thực sự là khó, bởi đây là một thách thức hoàn toàn mới đối với An Sơn. Có lẽ, họ sẽ cần phải sử dụng một số kỹ năng diễn xuất.

  Nhưng thực sự có khó đến thế không?

  Cũng không hẳn, bởi vì điều này không đòi hỏi sự phức tạp hay sâu sắc trong cách thể hiện.

  Thứ nhất, mạch cảm xúc là nhất quán; việc thể hiện tình yêu thích là điều cần thiết, và không cần gì phức tạp hơn thế.

  Thứ hai, việc toát lên sức hút cá nhân… Mặc dù hơi khác so với cách Paul trong “Friends” thể hiện, nhưng về bản chất, đó vẫn là việc thể hiện sự hấp dẫn, và An Sơn cũng có kinh nghiệm trong lĩnh vực này.

  Thứ ba, tình yêu đầu tiên thường bắt nguồn từ khoảnh khắc trái tim bắt đầu đập loạn nhịp; có thể chỉ vì một điều nhỏ bé nào đó mà người ta bắt đầu yêu thích đối phương, vì vậy không cần phải quá phức tạp hóa.

  Nói cách khác, mặc dù không gian biểu đạt có hạn, nhưng đối với An Sơn, điều này đã đủ rồi.

  Một “vật trang trí” vẫn chỉ là một vật trang trí… Nhưng những người thực sự chuyên nghiệp sẽ biết cách tận dụng tốt những đặc điểm của vai diễn mình, để thể hiện những điểm mạnh của bản thân; còn những người xuất sắc hơn nữa thì có thể phá vỡ những ràng buộc và trở thành những biểu tượng vĩ đại, như Marilyn Monroe trong “Seven Years It Takes” – cảnh cô ấy đứng trước gió và kéo váy đã trở thành một biểu tượng bất hủ.

  Dù cùng là “vật trang trí”, nhưng sức hút mà chúng mang lại trên màn ảnh lớn lại hoàn toàn khác nhau.

  Cần phải nghiên

Một chút hào hứng dâng trào…

An Sơn cũng rất mong đợi, mong được trải nghiệm lần đầu tiên sử dụng màn hình lớn trong hai cuộc đời này.

“Nhật ký công chúa” đã được bắt đầu quay.

Sau ba ngày chuẩn bị ngắn ngủi, mọi thứ đã sẵn sàng hoàn chỉnh…

Julie – An Đức Luật vẫn chưa đến đoàn phim, nhưng tất cả mọi người trong đoàn đều đã biết tin về việc ngôi sao lớn này chính thức gia nhập dự án phim này.

Nếu không có gì bất ngờ, cô ấy sẽ đến đoàn vào hai tuần sau khi quay phim bắt đầu; các cảnh của cô ấy mới thực sự bắt đầu từ thời điểm đó. Tuy nhiên, ngay bây giờ, không ai có thể kiên nhẫn được nữa… Bầu không khí trong và ngoài đoàn phim đều tràn ngập niềm vui và sự háo hức; mọi người đều mong muốn được gặp gỡ và làm việc cùng ngôi sao lớn này càng sớm càng tốt.

Ngày đầu tiên…

Cảnh quay đầu tiên được bắt đầu. Theo truyền thống của Hollywood, những cảnh đơn giản và thoải mái thường được quay đầu tiên, với hy vọng quá trình quay sẽ diễn ra suôn sẻ và mang lại may mắn cho các cảnh tiếp theo.

Thực tế, mọi thứ đúng như vậy… Quá trình quay diễn ra thuận lợi, mọi thứ đều được tổ chức một cách có trật tự. Mặc dù trong danh sách diễn viên có rất nhiều người mới lần đầu tiên tham gia đóng phim, nhưng đoàn phim lại gồm những người có nhiều năm kinh nghiệm, đã từng hợp tác lâu dài với Gary.

Mọi thứ diễn ra suôn sẻ…

Ngày thứ hai, ngày thứ ba, ngày thứ tư…

Quá trình quay vẫn tiếp tục diễn ra thuận lợi. Có thể thấy rằng, dù đã hơn sáu mươi tuổi, Gary vẫn giữ được nguồn năng lượng sáng tạo dồi dào; ông rất mong đợi dự án phim này và luôn tập trung, tích cực tham gia công việc tại trường quay.

Cho đến ngày thứ năm… Cuối cùng!

An Sơn sắp bắt đầu quay cảnh đầu tiên của mình…

Đêm khuya…