——Charlie Kaufman.

Tối nay, nhờ vào bản kịch bản được “biên soạn lại”, Charlie đã giành được đề cử cho hạng mục Kịch bản xuất sắc nhất.

Hạng mục Kịch bản tại lễ trao giải Golden Globe không phân biệt rõ ràng giữa các bản kịch bản được biên soạn lại và các tác phẩm gốc; vì vậy cuộc cạnh tranh càng trở nên khốc liệt hơn. Nhưng chính điều này khiến việc giành chiến thắng ở đây có thể mang lại lợi thế lớn trong cuộc đua giành giải Oscar sau này.

Ngay từ nửa tháng trước, Edgar đã bắt đầu tìm hiểu thông tin về Charlie:

Hiện tại, Charlie đang bận rộn với công việc viết kịch bản cho “Nuan Nuan Nhi Hán Quang”. Liệu anh ấy có tham dự lễ trao giải Golden Globe hay không? Liệu anh ấy có sẵn lòng rời xa máy đánh máy để tham gia vào những hoạt động quảng bá và PR sôi nổi của làng giải trí, và liệu anh ấy có sẵn lòng hợp tác với nhà phát hành để cùng nhau đấu tranh giành giải Oscar không?

Edgar hy vọng Charlie sẽ tham dự.

Như vậy, An Sơn sẽ có cơ hội tiếp xúc trực tiếp với Charlie và thuyết phục anh ấy xem xét dự án “Nuan Nuan Nhi Hán Quang”.

Tất nhiên, Edgar có thể liên lạc với người đại diện của Charlie để sắp xếp cuộc gặp; nhưng những buổi đàm phán kinh doanh như vậy thường đầy rẫy những lời nói nhẹ nhàng và lịch sự. Để chinh phục Charlie, Edgar có thể sẽ phải tốn nhiều công sức hơn để phá vỡ lớp hàng rào đầu tiên; bởi vì hiện tại, đối thủ cạnh tranh của An Sơn chính là Nicholas Cage và Kim Cattrall.

Nếu hai người có thể loại bỏ sự can thiệp của người đại diện và thoát khỏi khuôn mẫu các cuộc đàm phán kinh doanh, để có thể trò chuyện một cách tự nhiên và thoải mái hơn, mọi chuyện có lẽ sẽ trở nên đơn giản hơn.

Lý thuyết thì đúng là như vậy.

Tuy nhiên…

Khi Edgar xác nhận rằng Charlie sẽ tham dự lễ trao giải Golden Globe, mọi chuyện lại trở nên phức tạp hơn, bởi vì ở đây tồn tại một ranh giới tinh tế:

Nếu quá cố ý, có vẻ nịnh hót, thiếu sự chân thành, điều đó có thể làm hỏng ấn tượng ban đầu.

Còn nếu quá tự nhiên, lại không thể để lại ấn tượng sâu sắc, coi như là công sức vô ích.

Quan trọng hơn, tại một lễ trao giải đầy sao sáng và người qua kẻ lại, việc biết cách kiểm soát tình hình và bắt đầu cuộc trò chuyện một cách phù hợp thực sự là một nghệ thuật.

Mọi chuyện có lẽ sẽ khó khăn hơn những gì An Sơn tưởng tượng.

Với nhiệm vụ được giao, An Sơn cũng không khỏi cảm thấy lo lắng và bất an, bởi vì anh ấy thực sự yêu thích bản kịch bản “Nuan Nuan Nhi Hán Quang” – đây là lần đầu tiên anh ấy cảm thấy như vậy.

Ban đầu, khi lựa chọn dự án “Hiệu ứng Bướm”, anh ấy cũng

Tâm trạng như vậy khiến mọi thứ trở nên khác biệt hẳn đi.

Không thể tránh khỏi việc, những suy nghĩ trong đầu cũng bắt đầu xuất hiện ngày càng nhiều.

Nhưng!

Kế hoạch không kịp theo sự thay đổi của tình hình.

An Sơn vẫn chưa kịp bước vào hội trường; suy nghĩ của anh vẫn còn đang mải mê với sự ồn ào trên thảm đỏ, và anh không khỏi thốt lên rằng mức độ chú ý dành cho “Mười hai La Hán” thật sự vượt quá sự tưởng tượng – bất kỳ sự di chuyển nhỏ nào cũng ngay lập tức thu hút sự chú ý của các phóng viên; thực sự không có thời gian để suy nghĩ về cuộc gặp với Charlie và cách bắt đầu cuộc trò chuyện.

Và rồi, Charlie-Kaufman bỗng nhiên xuất hiện trước mắt anh.

Phải làm sao đây?

An Sơn liền gợi nhớ lại; khi mình đến thảm đỏ, anh hoàn toàn không thấy bóng dáng của Charlie…

Người đàn ông gầy gò, nhỏ bé và không mấy nổi bật này trên thảm đỏ gần như không hề được chú ý đến; nhưng mái tóc xoăn rối bù giống như Einstein của anh lại thực sự nổi bật, dễ dàng thu hút ánh nhìn của mọi người.

Giống như bây giờ, chính là bởi vì mái tóc hoang dã ấy mà An Sơn mới chú ý đến Charlie.

Dù đến dự buổi lễ trao giải, Charlie cũng không chăm sóc gì cho mái tóc của mình; anh để nó tự do bay trong gió, mọc lên một cách hoang dã, không hề hợp với bộ vest đen và áo sơ mi trắng mà anh mặc… Có vẻ như một người Hobbit lạc vào vương quốc của loài Elf vậy.

Nếu An Sơn nhớ không sai, thì anh thực sự không thấy Charlie trên thảm đỏ; điều đó chứng tỏ rằng Charlie đã có mặt ở đó từ ít nhất hai mươi phút trước đó.

Vậy thì, tại sao Charlie lại đứng ở bên ngoài? Hay có lẽ, anh đã bước vào hội trường nhưng lại thấy không thích bầu không khí bên trong nên đã quay ra ngoài?

Mọi chuyện xảy ra quá đột ngột; An Sơn bối rối trong chốc lát, nhưng rất nhanh sau đó đã lấy lại được sự bình tĩnh.

Anh hít một hơi thật sâu và nghĩ rằng không cần phải quá lo lắng về những thứ đó; đã đến đây thì hãy cứ thoải mái sống, giữ tâm trạng bình thản và để mọi chuyện diễn ra theo tự nhiên; có lẽ như vậy sẽ giúp anh tìm thấy những cơ hội khác… Nếu quá quan tâm đến thành bại, có thể anh sẽ tự mình phá hủy những cơ hội đó.

Đối với một người trẻ tuổi 20 tuổi, điều này nghe có vẻ dễ dàng, nhưng thực tế thì lại rất khó thực hiện; nhưng đối với An Sơn–người đã trải qua hai kiếp sống–việc kiểm soát cảm xúc về thành bại không hề là vấn đề.

Chỉ là một sự cố nhỏ bé thôi, nhưng nó đã giúp __TERM

Nhưng An Sơn không vội vàng kêu lên, mà theo hướng nhìn của Charlie mà nhìn ra ngoài—

Chẳng có gì cả.

Đúng hơn phải nói, không phải chẳng có gì cả, mà là một tấm kính mờ.

Xuyên qua tấm kính mờ đó, có thể nhìn thấy cảnh tượng sôi động của sảnh khách sạn, rõ ràng là bữa tiệc lớn hàng năm dành cho lễ trao giải Quả Cầu Vàng.

Có lẽ Charlie đang quan sát những khuôn mặt quen thuộc lẫn xa lạ đó, để thu thập tư liệu cho việc viết kịch bản của mình.

Nhưng rất nhanh sau đó, An Sơn đã bác bỏ ý nghĩ đó, bởi vì kịch bản của Charlie chưa bao giờ xoay quanh những nhân vật đông đúc hay những người lạ; thường thì chúng luôn liên quan đến bản thân anh ta.

Nói cách khác, đó là những suy tư tự vấn về bản thân.

Kính? Gương?

Rồi, An Sơn nhận ra rằng qua tấm kính mờ đó, có thể nhìn thấy những bóng dáng mơ hồ—không chỉ bóng dáng của chính mình, mà còn cả bóng dáng của cửa thang máy phía sau.

Khi quay đầu lại nhìn thang máy, rồi lại quay đầu trở lại, An Sơn nhận thấy trong gương mờ đó, hình ảnh của Charlie đang bị phân tán, nhưng ánh mắt anh ta lại dần tập trung trở lại vào bóng dáng của chính mình.

“Anh đang tìm kiếm điều gì đó à?” Charlie hỏi.

An Sơn ngẩn ngơ một chút, không che giấu sự ngại ngùng của mình, mà thành thật trả lời: “Đó chính là những thứ mà anh đang quan sát.”

Charlie: ……

An Sơn nói tiếp: “Anh đã ở đây một lúc rồi… Tôi đoán rằng, có lẽ anh đã nhìn thấy một bí mật nào đó, và đang lo lắng rằng người khác có thể che giấu sự thật đó.”

Charlie: …

Lần này, An Sơn không còn cảm thấy ngại ngùng nữa; anh có thể thấy sự bối rối trong ánh mắt của Charlie: Những tình tiết như thế này, kịch bản của Charlie chẳng bao giờ muốn viết đâu… “Này, chúng ta đang ở Hollywood mà… Chúng ta nên rất khoan dung đối với những yếu tố mang tính kịch tính; dù chúng có phổ biến đến đâu đi nữa, cũng không có nghĩa là chúng không hấp dẫn đâu.”

Charlie nhẹ nhàng nâng cằm mình lên và nói: “Anh nói đúng. Hơn nữa, anh cũng không phải là một nhà viết kịch bản mà.”

An Sơn nghiêng đầu sang một bên và hỏi: “Đó là một lời phàn nàn sao?”

Charlie đáp: “Không… Đó chỉ là sự thật mà thôi.”

Hiếm khi thấy như vậy, An Sơn im lặng một lúc, rồi nụ cười nhẹ nhàng hiện lên trên môi anh.

Charlie nhận ra rằng, mặc dù hình ảnh phản chiếu qua tấm kính mờ không rõ nét lắm, anh vẫn tập trung hoàn toàn vào nó.

  Lúc này, Charlie cuối cùng quay đầu nhìn An Sơn, trên khuôn mặt không có biểu cảm gì đặc biệt, chỉ có vẻ hơi ngượng ngùng: “Xin lỗi, tôi đã mất tập trung.”

  An Sơn chớp mắt vài cái: “Vậy là bạn chỉ vì mất tập trung mà đứng đây suốt thời gian đó à? Tất cả các biên kịch đều như vậy, hay chỉ có bạn thôi?”

  Charlie thực sự bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc: “Tôi đoán không phải tất cả các biên kịch đều như vậy, nhưng cũng không phải chỉ có mình tôi.”

  Trò đùa lại thất bại một lần nữa.

  An Sơn nhẹ nhàng nhún vai: “Ồ, hiểu rồi.”

  Charlie nhận ra điều đó và nói: “Xin lỗi, hôm nay tôi có vẻ không tập trung được lắm.” Anh dừng lại một chút rồi tiếp tục: “Sáng nay, một người hàng xóm bên cạnh đã làm phiền tôi; anh ta nói rằng mình liên tục bị ám ảnh bởi cùng một giấc mơ lặp đi lặp lại, đến nỗi suốt cả ngày hôm nay tôi cũng không thể ngừng nghĩ về giấc mơ đó.”

  “Ồ…” An Sơn thốt lên một tiếng ——

  Không hề có chút cảm xúc nào trong giọng nói của cô ấy.

  Charlie nhìn An Sơn một cách nghiêm túc và nói: “Đó là sự thật.”

  An Sơn trả lời: “Mặc dù tôi không phải là biên kịch, nhưng tôi cũng thấy rằng điều đó thật là vô lý. Cho tôi hỏi một câu: Bạn đã mơ thấy điều gì? Hay bạn muốn chúng tôi tiếp tục giả vờ rằng đó là giấc mơ của ông C, người hàng xóm bên cạnh bạn?”

  Charlie không nói gì, chỉ im lặng nhìn An Sơn trong một lúc lâu; cuối cùng, biểu cảm trên khuôn mặt anh cũng không thể kiểm soát được nữa.

  “Thôi được, tôi đã bị ám ảnh bởi chuyện này suốt hai tuần rồi.”