“Tôi vẫn đang chờ đợi.” A Diệu Man Nhĩ không hề nao núng, ánh mắt sáng trong nhìn thẳng vào An Sơn, kiên nhẫn chờ đợi một câu trả lời.

Tuy nhiên, An Sơn dường như rất thoải mái, hoàn toàn không hề căng thẳng.

“Liệu Afonso có điều gì đáng để tôi phải tính toán không?”

Chỉ một câu nói đã khiến A Diệu Man Nhĩ im lặng, nhưng anh vẫn tiếp tục nhìn chằm chằm vào An Sơn, không hề buông bỏ ý định của mình.

“Như bạn đã nói, tôi có thể có được bất cứ thứ gì tôi muốn… Nhưng Afonso thì sao?”

“Nếu tôi mong muốn giành được doanh thu cao từ phim, tin tôi đi, Afonso sẽ không xuất hiện trong danh sách các ứng viên đạo diễn hàng đầu.”

“Nếu tôi cần một người có thể bị điều khiển như một con rối, Hollywood đầy rẫy những nam diễn viên có khả năng làm việc và sẵn lòng hy sinh lòng tự trọng để phục vụ mục đích đó.”

“Nếu tôi khao khát giành giải Oscar, bạn nghĩ ‘Con trai loài người’ thực sự đạt được kết quả như nhà sản xuất mong đợi không?”

“Vậy thì, bạn nghĩ tôi đang tính toán điều gì, và cần phải tính toán điều gì?”

Một cách bình tĩnh, không vội vàng, không gay gắt.

An Sơn không hề áp đặt hay chế giễu, mà chỉ đơn giản là nói ra sự thật và lý lẽ, đối thoại với A Diệu Man Nhĩ một cách công bằng.

A Diệu Man Nhĩ nhắm mắt lại, suy nghĩ kỹ lưỡng… Đúng vậy, bạn nói đúng… Vậy tại sao lại là bộ phim này, tại sao lại là Afonso?

“Ai cũng có những điều mình mong muốn… Mọi người đều vậy… Đặc biệt là ở Hollywood.”

An Sơn cười nhẹ, “Nếu tôi nói rằng tôi thích dự án này, bạn có tin không?”

A Diệu Man Nhĩ ngập ngừng.

An Sơn thật sự quá thành thật và chân thành… A Diệu Man Nhĩ không khỏi muốn tin anh ta.

Nhưng không ngờ, An Sơn chỉ nhún vai nhẹ, “Đó là sự thật… Nhưng chỉ là một phần sự thật thôi; phần còn lại… là vì công ty Forest Pictures.”

“À, Forest Pictures… Công ty của tôi.”

“A Diệu Man Nhĩ… Bạn đã sống và làm việc ở Hollywood nhiều năm rồi… Bạn hẳn hiểu rõ cách vận hành ở đây… Ở đây, luôn có người cần phải theo đuổi những mục tiêu của mình.”

“Đúng như bạn nói, mỗi người đều có những điều họ mong muốn: hoặc là lợi ích, hoặc là vinh quang. Theo thời gian, các bộ phim đều bị gán mác một cách đơn giản và thô bạo: phim thương mại, phim nghệ thuật.”

“Những bộ phim kiếm được tiền mới là phim thương mại; những bộ phim thể hiện cá tính sáng tạo của đạo diễn mới được coi là phim nghệ thuật.”

“Woody – Alon từng đã từng nói như vậy. Hai sai lầm lớn nhất mà mọi người mắc phải khi nhìn vào tôi là: họ cho rằng tôi là một trí thức chỉ vì tôi đeo kính; họ luôn nghĩ tôi là một nghệ sĩ, chỉ vì những bộ phim của tôi thường thua lỗ.”

“Vậy thì, liệu tác phẩm của Woody – Alon có phải là phim thương mại hay phim nghệ thuật?”

“Cả hai đều không phải.”

“Tác phẩm của Woody – Alon không đủ nghệ thuật cũng không đủ thương mại. Theo tiêu chuẩn của Hollywood, những bộ phim của ông thường khó có thể được gán vào bất kỳ danh mục nào cụ thể.”

“Còn ‘The Fight Club’, ‘Blade Runner’, ‘2001: A Space Odyssey’, ‘Four Hundred Blows’, ‘Rear Window’ thì sao?”

“Khi Hollywood đơn giản hóa việc phân loại phim thành hai nhóm thương mại và nghệ thuật, chính những bộ phim ấy cũng mất đi vẻ đẹp đa dạng và phong phú của mình. Đó chính là mục tiêu của tôi – tôi hy vọng các đạo diễn, biên kịch và nhà sản xuất sẽ dám phá vỡ những khuôn mẫu cứng nhắc đó, để tự do thể hiện trí tưởng tượng và sự sáng tạo của mình, mang lại những khả năng vô hạn cho điện ảnh.”

“Tất nhiên, nếu đây là một công ty, thì việc kiếm lợi nhuận là điều cần thiết; nếu không, họ sẽ không thể tiếp tục hoạt động. Tôi không phủ nhận điều này.”

“Một điểm khác biệt là: việc kiếm lợi nhuận không phải là mục tiêu hàng đầu; điều quan trọng hơn là làm thế nào để tạo ra những bộ phim đầy hấp dẫn và tiềm năng.”

A Diệu Man Nhĩ cảm thấy sốc.

Dù A Diệu Man Nhĩ biết rằng An Sơn thường không tuân theo những quy tắc thông thường, nhưng khi thực sự tiếp xúc với cách suy nghĩ của An Sơn, những thách thức liên tục đối với những định kiến hiện có vẫn khiến A Diệu Man Nhĩ cảm thấy rùng mình.

A Diệu Man Nhĩ nói: “Bạn biết đấy, đây chỉ là những lý tưởng mà thôi.”

An Sơn trả lời: “Tất nhiên. Có thể cuối cùng mọi thứ vẫn sẽ thất bại; có quá nhiều trường hợp lý tưởng bị thực tế đánh bại rồi… Nhưng tôi vẫn muốn thử một lần.”

A Diệu Man Nhĩ im lặng… “Vậy thì, đó chính là lý do bạn quyết định làm những bộ phim như ‘Hiệu ứng Chuồn Bướm’ hay ‘Nắng Ấm Trong Tim’ phải không?”

“An Sơn,” không hẳn vậy. Nhưng tôi thực sự đã luôn cố gắng.”

Ánh mắt của A Diệu Man Nhĩ lại một lần nữa đặt lên người An Sơn, “Tại sao bạn lại muốn giải thích cho tôi nghe? Thực ra bạn không cần phải làm vậy; chỉ cần gửi đến đây một tờ séc, và Álfonso sẽ không từ chối đâu.”

An Sơn dang rộng hai tay, trên khuôn mặt hiện rõ vẻ tiếc nuối, “Tôi nghĩ chúng ta đã trở thành bạn bè rồi.”

A Diệu Man Nhĩ cười khẩy, “Heh…”

Biểu cảm đó khiến An Sơn bật cười ha hả, “Tôi đang cố gắng thu hút bạn… Nếu bạn vẫn chưa nhận ra điều đó, có lẽ hôm nay tôi vẫn chưa cố gắng đủ nhiều.”

Lần đầu tiên sau một thời gian dài, A Diệu Man Nhĩ hiện ra vẻ bất lực trên khuôn mặt.

An Sơn nói tiếp, “Bạn là một nhiếp ảnh gia xuất sắc; bạn có danh tiếng trong giới làm phim Mexico, và bạn đã có được những mối quan hệ quý báu sau mười năm hoạt động tại Hollywood. Nếu bạn đồng ý với triết lý kinh doanh của Forest Film, có lẽ chúng ta có thể hợp tác với nhau, hoặc tìm ra những cơ hội hợp tác khác.”

“Lợi ích… A Diệu Man Nhĩ… Chỉ là lợi ích mà thôi.”

A Diệu Man Nhĩ lắc đầu nhẹ, “Tôi tưởng bạn sẽ che đậy điều này bằng tình bạn và những ước mơ.”

Bản tin mới nhất được đăng đầu tiên tại Sixty-Nine Book Bar!

An Sơn nói, “Tôi đã cố gắng hết sức để che đậy điều đó rồi. Nhưng một số sự thật thì không thể phủ nhận được. Còn về ‘Con trai loài người’… Tôi thực sự yêu thích dự án này, và tin rằng chúng ta có thể tạo ra một tác phẩm tuyệt vời, khiến những công ty lớn như Warner Bros nhận ra rằng họ đã bỏ lỡ điều gì đó.”

A Diệu Man Nhĩ phải thừa nhận rằng An Sơn thực sự rất thuyết phục… Rất thuyết phục.

Không chỉ Álfonso, ngay cả anh ta cũng không thể kiềm chế được cảm xúc hứng thú của mình… Những ước mơ, niềm đam mê, những ham muốn ấy – những thứ đã bị dập tắt suốt những năm tháng ở Hollywood – giờ đây lại bắt đầu trỗi dậy một lần nữa.

A Diệu Man Nhĩ cũng muốn thoát khỏi những ràng buộc của thương mại và nghệ thuật, để có thể quay những bộ phim mà mình thực sự quan tâm; anh ta cũng muốn phim ảnh trở lại với bản chất ban đầu của nó.

Chỉ là, một nhiếp ảnh gia nhỏ bé như anh ấy thì thực sự không có tiếng nói gì tại Hollywood cả.

Có lẽ, An Sơn thì khác?

A Diệu Man Nhĩ vẫn giữ thái độ hoài nghi, do dự: “Đó là Warner Bros mà, anh có tin tưởng vào khả năng thuyết phục họ không?”

An Sơn nhún vai nhẹ: “Khi bạn nhìn nhận nó như một thực thể tổng thể, nó giống như một con cá sấu khổng lồ, khó có thể tiếp cận được; nhưng bên trong con quái vật khổng lồ đó, vẫn là con người đang điều khiển mọi thứ. Cuối cùng, chúng ta vẫn đang giao tiếp với con người mà thôi. Dù vốn đầu tư của họ có dày đặc đến đâu, họ cũng không thể thoát khỏi khuôn mẫu suy nghĩ của con người.”

“Vậy thì mọi chuyện không hề phức tạp như vậy đâu.”

A Diệu Man Nhĩ bày tỏ sự nghi ngờ: “Anh chắc chứ?”

An Sơn trả lời: “Tất nhiên rồi. Thực ra, tôi đã thuyết phục được Warner Bros rồi; chỉ là cần phải trả một cái giá lớn mà thôi.”

A Diệu Man Nhĩ nói: “Dễ hiểu thôi. Dù sao đây cũng là Hollywood mà… Không có bữa trưa nào miễn phí cả. Nhưng nếu là anh, thì quả thực anh có đủ điều kiện để đàm phán với Warner Bros.”

An Sơn cười: “À, cuối cùng thì tôi cũng được nghe lời khen từ anh rồi… Thật là xúc động.”

A Diệu Man Nhĩ im lặng không nói gì.

An Sơn tiếp tục: “Vậy là ý anh là, anh sẵn lòng tham gia dự án ‘Con Trai Loài Người’ phải không?”

A Diệu Man Nhĩ trả lời: “Tôi sẽ cân nhắc kỹ lưỡng trước đã.”

An Sơn cười: “Ha ha. Được thôi, anh cứ từ từ suy nghĩ đi. Tôi và Alfonso sẽ tiếp tục nỗ lực.”

A Diệu Man Nhĩ nói: “Tôi đã nói rồi, tôi sẽ cân nhắc từ từ… Anh không cần phải gây áp lực cho tôi đâu.”

Ánh nắng chiều buổi rải xuống, An Sơn và A Diệu Man Nhĩ cứ thế đi bộ dọc theo con đường, trò chuyện vui vẻ và thoải mái. Những người qua lại trên đường Los Angeles hoàn toàn không để ý đến cảnh tượng này—bởi vì họ không thể tưởng tượng nổi rằng một sự kết hợp như vậy lại có thể xuất hiện trên đường phố.

Trong môi trường của Forest Pictures, An Sơn lại gieo một hạt giống mới, lặng lẽ chờ đợi nó mọc rễ, phát triển thành một cây lớn, và sau này cùng những hạt giống khác tạo nên một khu rừng um tùm.