Thành phố Âm thanh, nằm ở phía tây của Universal Studios, thực chất là tên của một phòng thu âm, tượng trưng cho những giấc mơ âm nhạc rực rỡ và đẹp đẽ nhất của Los Angeles kể từ những năm 70.

Được thành lập vào năm 1969, Thành phố Âm thanh xuất hiện trong bối cảnh chiến tranh Việt Nam đang diễn ra; hoàn cảnh khó khăn khiến nó không hòa hợp với phong cách yêu chuộng sự tự do và vẻ đẹp của phong trào hippie lúc bấy giờ. Ngay cả những ca sĩ chưa nổi tiếng cũng không muốn ghi âm tại nơi “bẩn thỉu và đáng sợ” này.

Tuy nhiên, vào những năm 70, mọi thứ đã thay đổi.

Các nghệ sĩ huyền thoại như Spirit, Neil-Yang… lần lượt ghi âm những album kinh điển tại đây, và Thành phố Âm thanh dần trở nên nổi tiếng hơn. Dần dần, ngày càng nhiều cái tên vĩ đại chọn nơi này để ghi âm các album quan trọng của mình – Metallica, Elton-John, Nirvana… Tất cả những album định hình vị thế của họ đều được thực hiện tại đây.

Chính vì vậy, Thành phố Âm thanh nhanh chóng trở thành phòng thu danh tiếng nhất ở Los Angeles, thu hút hàng triệu người đổ xô đến đây như tham quan một địa điểm thiêng liêng.

Và điều này vẫn tiếp diễn cho đến tận ngày nay.

Vào những năm 90, ngành công nghiệp âm nhạc bước vào thời kỳ hoàng kim; thiết bị ghi âm cũng ngày càng hiện đại hóa – từ băng từ chuyển sang đĩa CD, rồi đến nguồn âm thanh kỹ thuật số trong đầu những năm 2000. Chỉ trong vòng mười năm ngắn ngủi, thế giới đã thay đổi hoàn toàn, và thiết bị ghi âm tại Thành phố Âm thanh cũng dần không còn theo kịp xu hướng thời đại.

Dưới áp lực của những phòng thu mới hiện đại hơn, cùng với sự phát triển mạnh mẽ của ngành công nghiệp âm nhạc tại các thành phố như Atlanta, New York, Seattle… Thành phố Âm thanh ở Los Angeles dần trở thành biểu tượng cho “thời đại cũ”.

Thời gian luôn thay đổi.

Một số lịch sử, sau khi được thời gian định hình, càng trở nên kinh điển và rõ nét hơn; nhưng cũng có những lịch sử lại lặng lẽ biến mất trong dòng chảy của thời gian.

Thành phố Âm thanh, chính là ví dụ về những lịch sử ấy.

Phòng thu nơi sản sinh ra những tác phẩm kinh điển như “Nevermind”, giờ đây chỉ còn lại là một cái vỏ trống rỗng; không ai quan tâm đến nó nữa, ý nghĩa biểu tượng của nó lớn hơn nhiều so với giá trị thực tế.

Nhưng—

Tại sao nó lại xuất hiện ở đây?

Harry nhìn chằm chằm vào Thành phố Âm thanh, và một ý nghĩ điên rồ bỗng nhiên xuất hiện trong đầu anh:

  Không thể nào được…

  Thật không thể tin được!

  An Sơn. Khánh Na. Thành phố Âm thanh…

  Những từ khóa này liên kết lại với nhau, khiến Harry không khỏi run rẩy; cảm giác sốc và ấn tượng dữ dội như tiếng chuông vang lớn, làm cho cơ thể anh không thể kiểm soát được mà run nhẹ.

  Vậy là…

  Khi cả Hollywood đang xôn xao bàn tán về “Người Nhện”, khi các bản xếp hạng lịch sử đang tăng vọt, khi cả Bắc Mỹ đều quan tâm sâu sắc đến cuộc đối đầu giữa “Người Nhện” và “Phần Tiền Truyện của Chiến Tranh Giữa Các Vì sao”, thì người chủ nhân của cơn bão ấy lại lặng lẽ ẩn mình trong một thiên đường riêng biệt… Đang thu âm album à?

  Không… Không thể nào được…

  Chẳng trách họ tìm khắp Los Angeles mà vẫn không thể tìm thấy dấu vết của An Sơn; chẳng trách An Sơn hoàn toàn không che giấu tung tích mà vẫn biến mất ngay trước mắt mọi người.

  An Sơn, thật xứng đáng với danh tiếng của mình!

  Khi mọi người vẫn đang tập trung vào các bộ phim, thì An Sơn đã bắt đầu bước tiếp theo của mình: Cơ hội biểu diễn trên chương trình “Tonight Show” không chỉ giúp “Người Nhện” thành công mà còn mở ra con đường mới cho ban nhạc.

  Tiếp theo truyền hình, điện ảnh và thời trang, An Sơn tiếp tục bước vào lĩnh vực âm nhạc.

  Wow…

  Tuyệt vời quá!

  Khi nhận ra điều này, Harry không thể kiểm soát được mà càng run rẩy mãnh liệt hơn; đây không chỉ là một thông tin độc quyền mà còn là một nhận thức hoàn toàn mới.

  Bỗng nhiên, Harry ngồi thẳng dậy; những chi tiết trong ký ức của anh cuối cùng cũng trở nên rõ ràng:

  Lúc nãy, Chris đã đưa cho An Sơn một cái túi nhỏ; nếu đó là đồ thay đổi thì cũng hoàn toàn hợp lý, và mọi chi tiết đều có thể được xác minh.

  Nhìn quanh một lượt, Harry có một suy đoán táo bạo cần được kiểm chứng:

  Có lẽ, để tập trung hoàn toàn vào việc thu âm album, An Sơn đã nhận thức được sự can thiệp của truyền thông và sự chú ý của công chúng, vì vậy anh ấy không chọn về nhà mà đã thuê một nơi ở tạm thời gần Thành phố Âm thanh, cùng với các thành viên trong ban nhạc như Khánh Na… để tập trung hoàn toàn vào âm nhạc.

Liệu điều này có thể xảy ra không?

Nếu là trường hợp đó, thì chắc chắn là có thể!

Nhưng quan trọng nhất là, ban nhạc của An Sơn đã ký hợp đồng với công ty thu âm chưa? Hiện tại, An Sơn đang trong quá trình ghi nhạc; đó chỉ là một ca khúc riêng lẻ hay là một album hoàn chỉnh? Và bước tiếp theo của họ có phải là tổ chức các chuyến lưu diễn, hay chỉ là để giải trí thôi?

Suy nghĩ cứ cuộn trào mãi.

Harry không thể kiểm soát bản thân được nữa; anh mở cửa xe và bắt đầu bận rộn ngay lập tức.

Dù Harry đã nhiều lần thất bại trước mặt An Sơn, nhưng thực ra anh ấy cũng là một phóng viên săn tin rất giỏi; nếu không thế, làm sao anh ấy có thể liên tục tìm cơ hội tiếp cận gần gũi với An Sơn được? Những cơ hội như vậy không hề dễ dàng chút nào…

Mặc dù thực ra Harry chẳng hề muốn như vậy.

Chỉ trong vài phút, Harry đã tìm hiểu được thông tin cần thiết, và những suy đoán của anh hoàn toàn đúng.

Quả nhiên, An Sơn đã thuê một căn hộ lớn gần Thành phố Âm nhạc; Lily, Khánh Na và tất cả các thành viên trong ban nhạc của Miles đều đang sống ở đó.

Họ đang ẩn mình để tập trung sáng tác.

Theo tình hình hiện tại, họ đã hoàn toàn cô lập khỏi thế giới bên ngoài, tập trung hết mình vào việc sáng tạo, tìm kiếm cảm hứng từ con đường mới mẻ này… Họ không chỉ chuẩn bị một hoặc hai bài hát mà mục tiêu rõ ràng là tạo ra một album hoàn chỉnh.

Một album!

Đối với người ngoại đạo, việc sáng tác âm nhạc thường cần đến sự giao hòa của cảm hứng; đó là sự thật. Nhưng thực tế có thể hơi khác một chút: nếu chỉ ngồi yên chờ đợi cảm hứng đến, có lẽ cả hai ba năm trời cũng không thể hoàn thành một album được.

Khi các nghệ sĩ âm nhạc muốn sản xuất một album, họ thường sẽ cô lập bản thân, dành cả một tháng hoặc ba tháng để đắm chìm trong âm nhạc, tìm kiếm cảm hứng và hoàn thành công việc sáng tác.

Đôi khi, một số tác phẩm được tạo ra từ những ý tưởng bất chợt xuất hiện trong chốc lát; nhưng phần lớn, đó lại là kết quả của những kế hoạch được chuẩn bị kỹ lưỡng.

Tất nhiên, không thể phủ nhận rằng những trải nghiệm hàng ngày cũng đóng vai trò vô cùng quan trọng đối với các nghệ sĩ sáng tác. Trước khi bắt đầu quá trình ẩn mình, họ cần có đủ kinh nghiệm, đủ sự tích lũy và đủ nền tảng vững chắc để cung cấp nguồn dinh dưỡng cần thiết cho quá trình sáng tạo… Nếu không, dù có ở trong phòng và không ăn uống gì cả, họ vẫn sẽ không thể tìm được bất kỳ ý tưởng nào cả.

Xét đến mọi tình huống, có vẻ như An Sơn và ban nhạc hiện đang thực hiện công việc này ngay lúc này. Hơn nữa, rất có khả năng họ đang chuẩn bị cho một album hoàn chỉnh – không phải chỉ một hai bài hát, mà là một album chính thức của cả ban nhạc! Có thể tưởng tượng được rằng, các paparazzi và phóng viên sẽ dò xét khắp Los Angeles nhưng vẫn không thể tìm ra An Sơn, bởi vì họ đã đi theo hướng sai hoàn toàn. Khi mọi thứ trở nên rõ ràng, Harry cảm thấy vô cùng hào hứng… Đây quả là tin độc quyền! Dù là thông tin về tung tích của An Sơn hay việc họ đang chuẩn bị phát hành album, tất cả đều là những tin tức độc quyền. Harry đang suy nghĩ xem nên bán tin này cho nhà báo nào… “Tạp chí Giải trí Tuần này”? “Tạp chí Mỹ Tuần này”? “Người Nổi Tiếng”? Hay “Thế giới Danh Vọng”? Xét đến mọi khía cạnh, “Tạp chí Giải trí Tuần này” thường sẵn lòng trả một mức giá cao, nhưng giá trị của tin này chắc chắn còn lớn hơn thế nữa… Liệu có nên đưa nó ra đấu giá công khai để người trả giá cao nhất giành lấy không? Anh ấy có thể gửi thông báo đến năm sáu bảy nhà báo, sau đó chờ đợi xem họ đưa ra mức giá nào… Ồ? Ngay khi những suy nghĩ ấy đang cuồn cuộn trong đầu, Harry lại nhận thấy hai bóng dáng lạ ở cửa thành Thành Phố Âm Thanh; trực giác săn tin của anh lập tức bắt đầu hoạt động… Có vẻ như mọi chuyện lại có tiến triển mới rồi!