Hệ thống đánh giá trong ấn phẩm chính thức của Liên hoan phim Cannes và các bài đánh giá tổng hợp từ truyền thông Bắc Mỹ có vẻ như không khác biệt nhiều, nhưng xét về bản chất, vẫn có hai điểm khác biệt chính. Thứ nhất là hệ thống đánh giá: cả hai đều sử dụng thang điểm bốn điểm, với điểm tối đa là bốn.

Nếu bạn chưa xem bộ phim đó, bạn có thể bỏ qua việc đánh giá nó; nếu bạn thực sự không thích bộ phim, bạn hoàn toàn có thể đánh giá nó với điểm zero. Tuy nhiên, trong các bài đánh giá tổng hợp từ truyền thông, tình huống này hiếm khi xảy ra.

Thứ hai là số lượng người đánh giá. Trong ấn phẩm chính thức của Liên hoan phim Cannes, chỉ có khoảng mười tổ chức truyền thông tham gia đánh giá; trong khi đó, các bài đánh giá tổng hợp từ truyền thông Bắc Mỹ thường có ít nhất hai mươi tổ chức tham gia, và đối với hầu hết các bộ phim, con số này thường lên đến ba mươi. Sự khác biệt về số lượng người đánh giá có nghĩa là ấn phẩm chính thức của Liên hoan phim Cannes có xu hướng ủng hộ những ý kiến của thiểu số.

Tất nhiên, điều này cũng có điểm tương đồng với hệ thống ban giám khảo chính thức của Liên hoan phim Cannes; cả hai đều mang tính chất của hệ thống đánh giá nhỏ, và điều này thường gây ra nhiều tranh cãi. Điểm cao nhất trong các bài đánh giá của ấn phẩm chính thức không đại diện cho ý kiến của ban giám khảo; các giải thưởng do ban giám khảo trao cũng không đại diện cho ý kiến của công chúng. Trong suốt lịch sử Liên hoan phim Cannes, đã có rất nhiều trường hợp kết quả đánh giá trong ấn phẩm chính thức và kết quả trao giải cuối cùng của ban giám khảo có sự chênh lệch lớn, dẫn đến những tranh cãi và sự hỗn loạn.

Liên hoan phim Cannes năm 1960 có thể được coi là một “cuộc chiến giữa các bậc thầy”. Các cái tên như Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Nicolas Ray, Vincent Minnelli, Carlos Saura, Luis Buñuel, Ingmar Bergman, Jacques Becker… tất cả đều là những tên tuổi lỗi lạc trong lịch sử điện ảnh. Ngay cả Jean-Luc Godard – người mới bắt đầu sự nghiệp đạo diễn sau khi từng là nhà phê bình điện ảnh – cũng đã tham dự Liên hoan phim Cannes vào năm đó, nhưng ông gần như không được ai chú ý đến. Có thể tưởng tượng được sự huy hoàng của Liên hoan phim Cannes vào năm đó.

Trong ấn phẩm chính thức của Liên hoan phim Cannes, bộ phim “Chuyến phiêu lưu kỳ thú” của Michelangelo Antonioni đã giành được nhiều lời khen ngợi từ các tổ chức truyền thông chuyên nghiệp. Tuy nhiên, trên thực tế, ngay tại buổi ra mắt bộ phim này, tại Hội trường Lumière, chỉ sau chưa đầy mười phút chiếu phim, đã có khán giả phản đối mạnh mẽ. Họ la hét, thổi sáo, vỗ tay phản đối và giận dữ vung tay về phía màn hình lớn.

Vào thời điểm đó, nữ diễn viên Nelly-Kaplan và nhà văn Marguerite-Duras đều có mặt tại hiện trường; cả hai đều tức giận đứng dậy yêu cầu khán giả im lặng lại.

Nelly-Kaplan còn hét lớn: “Im đi! Đây là một kiệt tác, hãy để chúng ta xem nó hết.”

Tuy nhiên, một nam khán giả đứng dậy và la hét đáp trả: “Im đi! Những kẻ ngốc nghếch!”

Không thể kiềm chế được cơn giận, Nelly-Kaplan bước tới gần người đàn ông đó và đá thẳng vào phần khuất của anh ta.

Hiện trường lập tức trở nên hỗn loạn.

Nữ diễn viên mới nổi Monica-Vitti, ngôi sao chính trong bộ phim “Cuộc gặp gỡ tình cờ”, đã đau khổ và tức giận, ôm lấy vai đạo diễn Michelangelo Antonioni và khóc.

Ai ngờ rằng, chỉ mới kết thúc sóng tranh cãi xoay quanh “Cuộc gặp gỡ tình cờ”, bộ phim “Cuộc sống ngọt ngào” lại tiếp tục gây ra những cuộc phản đối dữ dội khác.

Bộ phim miêu tả cuộc sống sau chiến tranh ở Ý này bị khán giả chỉ trích là “một bộ phim khiêu dâm, đồi bại”. Sau buổi chiếu, khán giả đã la mắng dữ dội vào mặt các đạo diễn và thành viên ban giám khảo, cho rằng đây là tác phẩm suy đồi về mặt đạo đức.

Thực tế, chính các thành viên ban giám khảo cũng không thích bộ phim này.

Tuy nhiên, chủ tịch ban giám khảo tại Liên hoan phim Cannes năm đó – Georges Simenon – lại có quan điểm khác. Vị nhà văn trinh thám nổi tiếng thế giới này tin rằng “Cuộc sống ngọt ngào” xứng đáng nhận giải Cành cọ Vàng. Trước sự phản đối của các thành viên ban giám khảo, Georges Simenon đã nói một cách quyết liệt:

“Nếu các bạn không chọn ‘Cuộc sống ngọt ngào’, tôi sẽ lập tức trở về Thụy Sĩ.”

Cuối cùng, “Cuộc sống ngọt ngào” đã giành giải Cành cọ Vàng, trong khi “Cuộc gặp gỡ tình cờ” chỉ nhận được giải của ban giám khảo.

Dĩ nhiên, thời gian mới là công cụ duy nhất để đánh giá giá trị của các tác phẩm. Dù là “Cuộc sống ngọt ngào” hay “Cuộc gặp gỡ tình cờ”, cả hai sau này đều trở thành những tác phẩm kinh điển trong lịch sử điện ảnh. Những bộ phim khác cùng thời kỳ như “Nguồn suối thiếu nữ”, “Hang động”, “Hồn ma nàng Lý Tiên”… cũng đều vượt qua thử thách của thời gian và được ghi danh vào lịch sử.

Liên hoan phim Cannes năm đó chỉ là một ví dụ minh họa; nó cho thấy thái độ của Cannes đối với những cuộc tranh luận này – họ ủng hộ và thậm chí khuyến khích sự tồn tại của chúng. Bởi vì chân lý càng được tranh luận thì càng sáng tỏ hơn; nghệ thuật cũng vậy – sự va chạm và giao thoa giữa các quan điểm khác nhau mới là cách đúng đắn để đánh giá nghệ thuật. Không có câu trả lời đúng duy nhất.

Vì vậy, dù là ban giám khảo, tạp chí chính thức của liên hoan phim hay ý kiến của các nhà phê bình điện ảnh cũng như những người yêu thích phim ảnh, Cannes đều hoan nghênh tất cả; ngay cả khi quan điểm của mỗi nhóm có thể hoàn toàn khác biệt. Đó mới chính là sức hút của liên hoan phim này.

Lúc nãy, Eric đã tìm thấy tạp chí chính thức của liên hoan phim tại lobi khách sạn.

Ấn bản mới nhất vừa được phát hành, và điểm số đánh giá cho bộ phim “Con voi” chắc hẳn đã được công bố rồi.

Trong chốc lát, tất cả ánh mắt đều hướng về phía đó.

Tối qua, buổi chiếu bộ phim “Con voi” kết thúc với màn vỗ tay kéo dài mười hai phút từ khán giả; tin tức này nhanh chóng lan truyền khắp Cannes, khiến mọi người không khỏi nâng cao kỳ vọng về bộ phim này lên một tầm cao mới.

Lúc này, khi Eric lấy ra tạp chí chính thức, mọi ánh mắt xung quanh lại tập trung vào anh ta; có thể cảm nhận rõ ràng sự hứng thú và lo lắng trong không khí.

Alex cũng không ngoại lệ.

“Hừm… Vậy thì sao?” Alex ho khan một tiếng.

Eric gãi đầu: “Tôi không hiểu đâu… Tất cả đều viết bằng tiếng Pháp, trông rất rối rắm; tôi không biết nên xem ở đâu.”

Xung quanh, tiếng chế giễu vang lên.

Alex suýt nữa thì bị nước bọt của mình làm sặc.

Rồi, tất cả ánh mắt lại đổ dồn về phía An Sơn.

An Sơn đang ngồi đó, mặt nghiêm túc… thưởng thức bánh croissant.

Eric hỏi: “An Sơn, em không hồi hộp chút nào à?”

An Sơn uống thêm một ngụm cacao nóng, nở nụ cười hài lòng: “Hồi hộp ư? Làm sao có thể không hồi hộp được chứ… Bây giờ trong bụng em đang có rất nhiều con bướm đang bay lượn mà!”

Eric lắc đầu: “Không ai tin đâu.”

An Sơn cười nhẹ: “Em nói thật đấy… Em chỉ cố gắng giữ tâm trạng bình thường thôi. Đạo diễn mà em rất yêu thích, Wim-Wenders, đã chia sẻ với em về những trải nghiệm tuyệt vời khi tham gia các liên hoan phim.”

“Không cần phải quá tin vào những bài đánh giá đó. Nếu họ nói rằng bộ phim của bạn tuyệt vời, đừng nghĩ rằng bạn đã giành được thành công lớn; ngược lại, nếu họ chỉ trích bộ phim của bạn, bạn cũng đừng tự nghi ngờ bản thân.”

“Điều đó không hề dễ dàng… Nhưng sự thật là, linh hồn của một liên hoan phim không nằm ở các nhà phê bình, mà nằm ở khán giả.”

Vim Vondes, một đạo diễn người Đức, đã nhiều lần giành giải thưởng tại Liên hoan phim Cannes như Giải Cành cọ vàng cho bộ phim “Texas, Paris”, Giải Đạo diễn xuất sắc nhất cho “Under the Sky in Berlin”, và Giải Đặc biệt của Ban giám khảo cho “Across the Universe”. Tuy nhiên, ông cũng từng bị chỉ trích dữ dội tại Cannes, thậm chí bị liên hoan này từ chối.

Mặc dù gặp nhiều khó khăn, ông vẫn luôn cố gắng điều chỉnh vị trí của mình: so với việc được mời tham gia các tác phẩm tranh giải chính, ông coi mình là một khán giả thông thường hơn. Dù sao thì trong bộ phim “The Elephant”, vai trò của ông cũng không quá quan trọng; nhân vật chính thực sự của bộ phim này nên là Gus Van Sant.

Vì vậy, dù là lời khen hay lời chỉ trích, ông luôn giữ thái độ bình thản. Tất nhiên, lý thuyết một việc, nhưng thực tế lại là chuyện khác. Ông vẫn không tránh khỏi cảm giác lo lắng khi nhìn thấy ánh mắt nghi ngờ trên khuôn mặt Alex và Eric; ông bèn cười lớn và không tiếp tục giải thích thêm, rồi nhìn về phía Eric:

“Trong ấn bản chính thức của liên hoan, điều cần xem không phải là những lời bình luận, mà là những con số – những thứ ai cũng có thể hiểu được. Vì vậy, hãy để tôi xem điểm số của chúng ta.”

Ai mà biết được… liệu lần này, ý kiến trong ấn bản chính thức và tại buổi ra mắt phim có trùng khớp với nhau không?