Cái gọi là đoàn phim lớn thực chất ám chỉ quy mô lớn; những đoàn phim nhỏ có thể chỉ gồm ba mươi hoặc năm mươi người, trong khi đó đoàn phim “Người Nhện” tại New York lại có tới ba trăm sáu mươi người tham gia quay phim – và điều này vẫn chưa bao gồm cả đội ngũ lớn lao đang dựng bối cảnh tại phim trường ở Burbank, Los Angeles, cũng như nhóm chuyên phụ trách hiệu ứng đặc biệt bằng máy tính sau này.

Điều này cũng ám chỉ đến quy mô tổ chức; hàng tuần, hàng tháng, có vô số đoàn phim đến New York để quay phim, nhưng hầu như không ai chọn những địa điểm như Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan để quay, bởi vì mọi người đều biết rằng việc duy trì trật tự tại hiện trường là điều vô cùng phiền phức, đòi hỏi không chỉ nhiều nhân lực và vật lực mà còn cả rất nhiều công sức.

Đoàn phim “Người Nhện” đã nộp đơn xin giấy phép quay phim cho Tòa thị chính New York cả ba tháng trước, và chỉ sau khi đoàn phim đã vượt qua giai đoạn tập trung vào việc điều chỉnh các yếu tố liên quan đến quay phim, họ mới bắt đầu thực sự quay các cảnh. Tuy nhiên, sự hỗn loạn và ồn ào tại hiện trường vẫn khiến toàn bộ đoàn phim phải đối mặt với rất nhiều khó khăn.

Áp lực… vô số áp lực ập đến, tất cả đều đổ dồn lên vai các diễn viên:

Nếu quá trình quay diễn ra suôn sẻ, họ sẽ có thể kết thúc công việc sớm hơn và thoát khỏi những gian khổ này.

Nhưng nếu liên tục xảy ra tình trạng quay lại từ đầu?

Thực tế là, đoàn phim đã phải quay lại từ đầu ba lần.

Mỗi lần như vậy, toàn bộ hiện trường đều phải được điều chỉnh lại, bởi vì Sam – Lâm Mỹ – muốn sử dụng ánh sáng tự nhiên trong quá trình quay, nhưng vào tháng Ba ở New York, ánh sáng tự nhiên không đủ; chỉ cần cách nhau năm hay mười phút, ánh sáng cũng có thể thay đổi đáng kể, khiến đoàn phim phải liên tục điều chỉnh các thông số quay phim.

Họ chắc chắn không muốn các diễn viên trông giống như những con ma trên màn ảnh lớn.

Ba lần quay lại từ đầu… vẫn nằm trong khả năng chịu đựng của các thành viên trong đoàn phim, nhưng áp lực thực sự đang dần tăng lên; hơn nữa, những người xem đứng xung quanh cũng không hề giúp ích gì cả.

Đầu năm, tin tức về vụ trộm xảy ra tại xưởng phim Columbia và việc bộ trang phục chiến đấu của Người Nhện bị mất đã gây ra một làn sóng chú ý lớn từ giới truyền thông và các phóng viên săn ảnh; việc Columbia giữ im lặng lại càng làm tăng thêm sự tò mò của giới truyền thông, khiến các phóng viên săn ảnh tụ tập đông đúc bao vây đoàn phim và liên tục tung ra các thông tin mới.

Vào đúng lúc đoàn phim sắp bắt đầu quay, tin tức về việc An Sơn s

Đoàn phim ạ, thật sự rất khó khăn.

  Cliff-Robertson ngồi trên ghế lái xe, nhắm mắt lại và chờ đợi người trang điểm hỗ trợ mình.

  “Xin lỗi, tôi giống như một mỏ dầu vậy; trước ống kính, tôi trông giống như một quả băng tuyết.”

  Pfft…

  Người trang điểm không nhịn được nữa và bật cười.

  Cliff cũng không ngoại lệ; khóe miệng anh nhẹ nhàng nhếch lên. Sau khi người trang điểm hoàn thành công việc, anh mở mắt ra và nhìn thấy An Sơn ngồi ở ghế phụ, ánh mắt và nụ cười của anh cũng hiện rõ trên khuôn mặt. Anh liền nháy mắt và nói: “Xin lỗi, tôi không nên đùa như vậy; làm phiền đến không khí căng thẳng này…”

  An Sơn nhẹ nhàng nhún vai và đáp: “Nếu tôi muốn, tôi luôn có thể đổ lỗi cho người khác… Chẳng hạn như thời tiết tồi tệ ở New York hôm nay.”

  Cliff bật cười thành tiếng.

  Bầu không khí căng thẳng trong xe bắt đầu được xoa dịu một chút…

  Cliff-Robertson – người thủ vai Ben-Parker, cũng chính là chú của Peter Parker.

  Những khán giả trẻ thường không biết nhiều về Cliff, và An Sơn cũng vậy; họ chỉ biết đến ông như “Chú Ben” của Spider-Man. Tuy nhiên, với 77 tuổi vào năm nay, Cliff vẫn sở hữu một sự nghiệp rực rỡ tại Hollywood.

  Lần đầu xuất hiện trên sân khấu là vào năm 1952, và sau đó anh bắt đầu sự nghiệp điện ảnh vào năm 1955. Với khả năng ca hát và vũ đạo xuất sắc, Cliff đã từng được đề cử Giải Tony, giành Giải Emmy, và vào năm 1968, anh đã giành danh hiệu Nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại Oscar nhờ vai diễn trong bộ phim “Charlie”.

  Nghĩa là, từ ba mươi năm trước, Cliff đã đạt được vị trí mà bao nhiêu diễn viên mơ ước.

  Tuy nhiên…

  Vào năm 1977, Cliff bị cuốn vào vụ bê bối tham nhũng của một công ty ở Colombia, khiến sự nghiệp diễn xuất của anh bị gián đoạn. Trong chốc lát, anh biến mất khỏi tầm nhìn của công chúng, chỉ còn có thể đóng các vai phụ trong những bộ phim độc lập để kiếm sống. Mãi đến những năm 90, anh mới được các hãng sản xuất lớn chấp nhận trở lại.

  Trong bộ phim “Nhật ký Công chúa”, Gary Mã Tiểu Nhĩ đã kiên quyết sử dụng Judy An Đức Luật, giúp cô trở lại với những bộ phim lớn sau mười năm vắng bóng.

Lần này cũng vậy, nhờ sự kiên trì của Sam – Lâm Mỹ, Cliff, người đã im lặng nhiều năm, cuối cùng lại có cơ hội tham gia các bộ phim chính thống.

Người đàn ông già hiền lành, đã thoát khỏi vẻ hào nhoáng của thế gian, khi xuất hiện trước ống kính một lần nữa, trông anh ta tự tin và điềm tĩnh hơn rất nhiều.

Đúng vào lúc này, cảnh quay giữa Cliff và An Sơn đang được tiến hành, và nó vô cùng quan trọng:

Sau khi nhận được siêu năng lực, Peter Parker dần trở nên náo nhiệt và muốn thể hiện bản thân. Anh ta luôn bị bắt nạt ở trường, nhưng cuối cùng cũng tìm được cơ hội để trả đũa, điều này khiến anh ta vô cùng hạnh phúc và tự tin hơn.

Một mặt, anh ta muốn thổ lộ tình cảm với Mary-Jane; mặt khác, anh ta muốn sử dụng siêu năng lực của mình để tham gia các trận đấu quyền anh bí mật và kiếm thêm tiền tiêu vặt.

Tuy nhiên, chú của anh ta đã nhận ra những thay đổi này.

Ban đầu, chú chỉ nghĩ đó là những biến đổi sinh lý bình thường của tuổi teen; nhưng sau khi nghe được tin từ trường học, chú lo lắng rằng Peter có thể đi theo con đường sai lầm. Vì vậy, khi đưa Peter đến Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan, chú cố gắng khuyên nhủ anh ta, nhưng Peter chỉ nghĩ đến việc tham gia trận đấu quyền anh bí mật và không chịu lắng nghe.

Hai người chia tay nhau trong sự không hài lòng.

Ai ngờ đây lại là lần chia tay cuối cùng của họ.

Vào buổi tối hôm đó, kẻ cướp mà Peter cố tình để thoát để trả thù những người tổ chức trận đấu quyền anh bí mật, đã giết chết chú khi người này đến đón Peter trở về nhà. Chỉ vì một suy nghĩ sai lầm của Peter, chú và anh ta đã mãi mãi chia ly.

Nói cách khác, cảnh quay này đã tạo ra một cú sốc lớn đối với Peter về mặt tình cảm gia đình, tuổi trẻ và sự trưởng thành… Anh ta buộc phải đối mặt thẳng thắn với siêu năng lực của mình.

Việc quay phim không hề dễ dàng chút nào.

Trong ba lần quay lại, An Sơn phải quay lại hai lần, còn Cliff một lần.

Khi các nhân viên trang điểm và những người khác đã rời đi, Cliff nhìn An Sơn và nói thẳng thắn mà không e ngại:

“Anh vẫn còn quá căng thẳng… Có phải anh đang gặp áp lực gì đó không?”

An Sơn ngập ngừng một chút…

Quả thực, anh ấy đang gặp áp lực.

Khác với bất kỳ lần quay nào trước đây, dù là “Friends” hay “Nhật ký công chúa”, thậm chí cả những lần quay “Spider-Man” trước đây, lần này, An Sơn phải gánh vác một áp lực lớn, và anh ấy cần phải thông qua diễn xuất để mang lại chiều sâu cho nhân vật của mình.

Trong kiếp trước, màn biểu diễn của Toby McGuire trong cảnh này vẫn còn quá đơn điệu và thiếu sâu sắc; nó chỉ dừng lại ở bề mặt, mang tính chất “idol-style” rõ rệt. Trước một diễn viên lão luyện như Cliff, anh không thể tạo ra những tình huống đối đầu sôi động để phát huy hết tiềm năng của mình, khiến cho những cảm xúc mà Cliff truyền tải cũng trở nên thiếu sâu sắc.

Không phải là nói rằng màn biểu diễn đó tồi tệ, chỉ là nó có phần nhạt nhẽo mà thôi.

Những phân đoạn đối đầu đòi hỏi sự phối hợp ăn ý giữa hai người mới có thể trở nên thú vị.

An Sơn hy vọng mình có thể thể hiện tốt hơn trong lần này. Nhưng rõ ràng, điều đó không hề dễ dàng chút nào.

Cliff không chờ đợi câu trả lời; thực ra cũng không cần phải có câu trả lời nào cả. Từ biểu cảm của An Sơn, người ta đã có thể thấy những cảm xúc phức tạp đang cuồn cuộn trong ánh mắt và khuôn mặt anh.

Cliff tiếp tục nói:

“Tôi tin rằng trong đầu bạn đã hình thành rõ ràng toàn bộ cảnh biểu diễn đó, và bạn cũng biết mình muốn đạt được kết quả gì… Nhưng trong nghệ thuật biểu diễn, càng cố gắng quá mức, thì càng có khả năng không đạt được kết quả mong muốn.”

“Thay vào đó, hãy thư giãn một chút, để trí tuệ bản năng của mình dẫn dắt bạn, và cứ để mọi thứ diễn ra một cách tự nhiên.”