Cảm giác… không đúng lắm.

Gus cũng biết rằng những lời mình nói khá khó hiểu, nhưng đó chính là sự thật:

Mọi thứ đều đúng; chỉ là cảm giác lại không phù hợp.

Trong lúc nói ra điều này, não bộ của Gus bắt đầu suy nghĩ. So với việc tự mình suy luận trong im lặng, việc giao tiếp và trao đổi ý kiến thực sự có thể thúc đẩy quá trình tư duy diễn ra mạnh mẽ hơn.

“Tôi… ừm, tôi cũng không biết.”

“Làm thế nào để diễn đạt được cảm giác đó? Tôi đang cố tìm một cách để nó tự nhiên xuất hiện.”

“Tôi không chắc… Có lẽ… ý tôi là, có lẽ bạn đang diễn quá nhiều?”

“Tôi muốn thấy bạn… Tôi muốn thấy con người thật của bạn, không hề có sự diễn xuất hay trang trí nào cả… Đó mới là bạn thật, là giọng nói thật của bạn.”

Đây lại là những lời vô nghĩa gì thế này?

An Sơn không nhịn được nữa và bật cười: “Đó chính là giọng nói của tôi mà.”

Gus cũng bật cười: “Đó chỉ là một phép so sánh thôi. Ý tôi là, màn trình diễn của bạn dường như rất hoàn hảo, nhưng đó chỉ là diễn xuất mà thôi, hiểu chứ?”

“Những đứa trẻ khác đều thể hiện chính mình, con người thật của mình, chỉ có thêm một chút yếu tố diễn xuất mà thôi; còn bạn thì đang diễn một “bản sao” của chính mình – một nhân vật do bạn tự tạo ra trong đầu, một nhân vật hư cấu, không có thật, xa rời thực tế… Và bản chất thật của bạn vẫn là một chiếc mặt nạ.”

“Tôi cần bạn tháo bỏ chiếc mặt nạ đó đi.”

An Sơn ngập ngừng…

Đây lại là những lời vô lý gì thế này?

“Đạo diễn ơi, tôi là một diễn viên… Nếu tôi không diễn xuất thì tôi phải làm gì đây?”

Gus, “Ừm…”

An Sơn, “Đạo diễn, bạn nói rằng tôi không đủ chân thực… Nhưng bạn thậm chí còn không hiểu rõ con người thật của tôi… Làm sao bạn có thể biết được rằng hình ảnh xuất hiện trên màn ảnh không phải là con người thật của tôi chứ?”

Gus, “Bạn chưa thuyết phục được tôi.”

An Sơn: …

Lần này, An Sơn cuối cùng cũng hiểu ra.

Diễn xuất cần phải có sức thuyết phục… Dù diễn viên đóng vai người nào, dù hình thức bên ngoài có giống nhân vật đó hay không, nhiệm vụ cuối cùng của diễn viên vẫn là thuyết phục khán giả rằng họ chính là nhân vật đó.

Tại sao việc diễn xuất trong các bộ phim thương mại lại tương đối dễ dàng hơn nhỉ?

Lý do nằm ở những cảnh nổ, những hiệu ứng kỹ thuật và nhịp điệu gay cấn – những thứ đó trở thành những “chiêu trò che mắt”, giúp giữ chặt sự chú ý của khán giả, khiến họ không có thời gian để phát hiện ra sự giả tạo trong diễn xuất của các diễn viên.

Nhưng với những bộ phim có cốt truyện sâu sắc thì lại khác; khi loại bỏ những “chiêu trò hoa mỹ” đó, nhân vật sẽ bị phơi bày hoàn toàn, và sự chú ý của khán giả sẽ tập trung hoàn toàn vào các diễn viên.

Về bản chất, nguyên lý làm việc của phim ảnh và ảo thuật là giống nhau: tất cả chỉ là những chiêu trò che mắt mà thôi. Khi những chiêu trò này mất hiệu lực, “phép màu” cũng sẽ biến mất.

Trước mắt chúng ta, cũng vậy.

Những sinh viên khác thì vẫn là sinh viên; dù họ có cố gắng nhập vai một chút thông qua diễn xuất, nhưng nhờ vào cốt truyện được Gus xây dựng dựa trên tính cách riêng của từng nhân vật, các sinh viên vẫn có thể sống hòa mình vào vai trò đó. Ngay cả khi không có những “chiêu trò che mắt” nào, bản chất thật của họ vẫn là sinh viên.

Nhưng An Sơn thì không.

Bên trong cái thân xác 19 tuổi này, ẩn chứa một linh hồn đã trải qua bao sóng gió. Không còn những “chiêu trò hoa mỹ” như trong “Nhật ký công chúa” hay “Người Nhện” nữa, An Sơn buộc phải dùng diễn xuất để che giấu bản chất thật của mình, nhưng điều đó hoàn toàn vô ích.

Có lẽ, Gus không thể giải thích rõ lý do tại sao, nhưng trực giác anh ấy đã cảm nhận được điều đó.

Vậy thì, cái gì mới là sự thật? Và An Sơn nên làm thế nào để thể hiện sự thật trước ống kính máy quay?

Mọi người thường nghĩ rằng diễn xuất là điều khó khăn nhất, trong khi sự thật lại là điều đơn giản nhất. Nhưng thực tế lại ngược lại: trong cuộc sống hàng ngày, mỗi chúng ta đều là những diễn viên.

Chúng ta luôn giả vờ rằng mọi thứ đều ổn thỏa trước mặt gia đình, dù áp lực công việc lớn đến mức suýt phá vỡ; chúng ta luôn duy trì phẩm giá trước mặt khách hàng, dù bản thân đang đầy vết thương; chúng ta luôn mỉm cười trước mặt người yêu, dù đang đau khổ vì bệnh tật.

Dần dần, con người thật của chúng ta bị giấu kín trong góc khuất, đến nỗi chính bản thân chúng ta cũng quên mất đi nó. Con người yếu đuối, cô đơn và mệt mỏi đó vẫn đang lặng lẽ ngồi trong bóng tối, chờ đợi những vết thương của mình lành lại.

Có lẽ, chỉ có trẻ em là ngoại lệ. Chúng trong sáng như những tinh thể, không thể cũng không muốn che giấu bản chất thật của mình,

Không thể không nghĩ đến Leonardo DiCaprio, An Sơn thầm nghĩ.

Không phải vì giới truyền thông so sánh họ ngang hàng với nhau, mà bởi vì Leonardo đã gặp phải một rắc rối trong sự nghiệp của mình – anh ấy không thể là chính mình được.

Cách diễn đạt này có vẻ quá nghệ thuật; cụ thể hơn, anh ấy cần những “gậy đỡ” và “mặt nạ” để có thể thể hiện vai trò của mình.

từng cho biết, Leonardo từng được mệnh danh là thiên tài diễn xuất khi mới 19 tuổi, đã nhận đề cử Oscar Nam diễn viên phụ cho bộ phim “The Different Sky”; nhưng sau đó, anh ấy đã mất đi khả năng cảm nhận và thể hiện bản chất riêng biệt của các nhân vật.

Lý do là vì anh ấy đã quen dựa vào những đặc điểm tiêu biểu của các nhân vật – bạo lực gia đình trong “Life of Pi”, khuyết tật trí tuệ trong “The Different Sky”, tính nghịch ngợm trong “Marginal Notes”, khiếm khuyết tâm lý trong “Marvin’s Room”, rối loạn tâm thần trong “The Aviator”, và v.v.

Leonardo cần những điều kiện tiên quyết, những bối cảnh được xác định rõ ràng, để có không gian phát triển nhân vật và tạo ra những khoảnh khắc căng thẳng, giúp cảm xúc của nhân vật bùng nổ.

Nhưng một khi không còn những “gậy đỡ” đó, Leonardo sẽ rơi vào tình trạng bối rối, không biết phải làm gì.

Sau này, chính Leonardo cũng nhận ra điều này và cố gắng thay đổi phong cách diễn xuất của mình, nhưng lại rơi vào một rắc rối khác – anh ấy bắt đầu áp dụng những khuôn mẫu cứng nhắc như việc nhăn mặt, cau có, hoặc thể hiện vẻ đau khổ sâu sắc, và từ đó không bao giờ quay trở lại con đường ban đầu được nữa.

Dù An Sơn hiện tại vẫn còn ít kinh nghiệm diễn xuất, nhưng liệu anh ấy cũng đang đối mặt với tình huống tương tự không?

Hoặc có lẽ, chính vì An Sơn còn non nớt trong nghề, nên mới sớm gặp phải những rắc rối này, và điều đó lại mang lại cho anh ấy cơ hội để giải quyết chúng?

An Sơn ngước nhìn Gus và hỏi: “Nếu như tôi cũng cần những điều kiện phi lý để có thể diễn xuất được thì sao?”

Gus ngạc nhiên: “Ý cậu là gì?”

An Sơn nhẹ nhàng nhún vai: “Ý tôi là, mọi người luôn nói rằng tôi diễn xuất rất tốt, rằng tôi là một diễn viên có sức hút. Nhưng nếu như tất cả sức hút đó đều đến từ những nhân vật mà tôi đóng thì sao? Liệu tôi có phải trở thành một người hấp dẫn theo khuôn mẫu đã được định sẵn, một học sinh chăm chỉ nhưng không nổi bật, hay một học sinh trung học giấu kín danh tính siêu anh hùng của mình không?”

“Những nhân vật đầy kịch tính này chính là ‘màu sắc bảo vệ’ giúp tôi hoàn thành vai trò của mình trong buổi biểu diễn.”

“Một khi không còn những yếu tố này nữa, tôi sẽ cảm thấy lạc lõng; đứng trước ống kính, tôi giống như một kẻ ngốc nghếch vậy.”

“Giống như lúc nãy… Tôi đang cố gắng biểu diễn, nhưng rõ ràng, màn trình diễn của tôi không thuyết phục được ai cả… Có lẽ tôi chỉ là một kẻ giả mạo, một kẻ giả tạo và cố tỏ ra quá mức mà thôi?”

Lần này, An Sơn không thể dừng lại được nữa.

Gus chìm vào suy nghĩ; anh lặng lẽ nhìn An Sơn và nhận ra rằng cách giao tiếp của mình có phần không đúng đắn, đã khiến An Sơn hiểu lầm ý muốn của mình.

Nhưng ở một khía cạnh nào đó, An Sơn cũng đúng… Gus thực sự không thích cách biểu diễn “quá mức” của An Sơn—không phải vì An Sơn thực sự làm quá, mà bởi vì kiểu biểu diễn đó khiến nó nổi bật quá mức so với bối cảnh của bộ phim này.

Vậy họ nên làm thế nào đây?

Gus suy nghĩ kỹ lưỡng rồi nói: “Này, An Sơn… Chúng ta cần lưu ý rằng bạn đang thủ vai một trong số ít người may mắn sống sót sau vụ xả súng ở trường học này.”

“Nếu điều này còn chưa được coi là đầy kịch tính, thì thành thật mà nói, tôi không biết còn bộ phim Hollywood nào nữa có thể được gọi là đủ kịch tính đâu.”

“Đừng quên… Dự án của chúng ta đã từng bị từ chối chỉ vì nội dung quá nhạy cảm, có thể gây ra nhiều tranh cãi.”

Một câu nói tự giễu khiến khóe miệng An Sơn nhẹ nhàng nhếch lên… Nhưng cuối cùng, anh vẫn không phản bác gì cả.