Vào đầu thiên niên kỷ mới, ba liên hoan phim lớn của châu Âu đều nổi tiếng trên toàn thế giới, vị thế của chúng gần như ngang bằng nhau; mỗi liên hoan đều có những điểm mạnh và đặc trưng riêng, tuy vị trí thị trường hơi khác biệt nhưng không thể tách biệt rõ ràng, và mức độ ảnh hưởng của chúng cũng còn hạn chế, chủ yếu chỉ được biết đến trong cộng đồng những người yêu thích phim thực sự, chưa thể lan tỏa rộng rãi.

Đối với người dân bình thường, Berlin, Cannes và Venice không hề khác biệt về bản chất; dù sao thì chúng cũng đều là “những nơi tập trung của các bộ phim nghệ thuật”.

Tình hình này kéo dài cho đến khi Thierry Fremaux đảm nhận vai trò chủ tịch ủy ban lựa chọn phim tại Liên hoan phim Cannes.

Người đàn ông này, xuất thân từ Bảo tàng Phim Lumière và là thành viên chính thức của Cannes, đã thể hiện tầm nhìn và chiến lược sáng suốt của mình. Trong cuộc đấu tranh giữa lĩnh vực thương mại, nghệ thuật và chính trị, ông đã tìm ra những điểm giao thoa tinh tế, từng bước mở rộng ảnh hưởng của Liên hoan phim Cannes, khiến nó trở nên nổi bật so với hai liên hoan phim còn lại và trở thành sự kiện điện ảnh duy nhất trên thế giới có thể sánh ngang với Oscar.

Tất cả những điều này đều bắt nguồn từ một người đàn ông có thân hình nhỏ bé.

Có lẽ nhiều người thắc mắc, làm thế nào mà Thierry đã làm được điều đó?

Tất nhiên, mọi chuyện không đơn giản như vậy; những cuộc đấu tranh và sắp xếp phía sau đều rất phức tạp, không chỉ do một hay hai lý do, cũng không phải chỉ cần giải quyết được một vấn đề thì có thể thành công mọi việc. Nhưng điểm khởi đầu của tất cả chính là công việc chính của Thierry – việc lựa chọn phim.

Nói một cách đơn giản, Thierry có trách nhiệm lựa chọn khoảng 15 đến 20 bộ phim từ hơn 1.000 đến 2.000 tác phẩm đăng ký tham gia liên hoan để vào vòng chính của Cannes. Và việc lựa chọn những bộ phim nào thực sự là một nghệ thuật.

Thứ nhất, chất lượng của bản thân tác phẩm quyết định chất lượng của liên hoan phim.

Thứ hai, chủ đề, bản chất và phong cách của tác phẩm quyết định hướng đi của liên hoan phim.

Thứ ba, khi nào nên ưu tiên những đạo diễn lớn? Khi nào nên bắt đầu nuôi dưỡng những đạo diễn độc lập chưa nổi tiếng? Và khi nào nên quyết đoán mạnh mẽ để giành lấy những tác phẩm từ đối thủ?

Cuối cùng, làm thế nào để cân bằng giữa các yếu tố thương mại, nghệ thuật, chính trị và chủ đề trong cuộc đấu tranh này?

Nói ra thì có vẻ khó khăn, nhưng thực hiện lại càng khó khăn hơn nữa. Tuy nhiên, Thierry đã làm được.

Khi cần phải hành động, Thierry không bao giờ ngồi yên chờ đợi; khi c

Lòng dũng cảm. Kiến thức. Trí tuệ sâu sắc. Và còn có gu thẩm mỹ điện ảnh nữa.

Tất cả những yếu tố này kết hợp lại với nhau, tạo nên con người độc đáo như Tierry.

Vậy lúc này, tại sao Tierry lại xuất hiện tại trường quay “Con trai của loài người”?

Chẳng lẽ là bởi vì…

An Sơn mỉm cười, quay đầu nhìn về phía Afonso và A Diệu Man Nhĩ, nhưng họ hoàn toàn không để ý đến Tierry, vì vậy cũng không thể biết được những suy nghĩ đang cuồn cuộn trong đầu An Sơn. Theo hướng ánh mắt của An Sơn, cuối cùng họ cũng nhìn thấy mục tiêu… nhưng hai người vẫn tỏ ra bối rối.

Afonso đáp lại ánh mắt của An Sơn*: “Bạn anh ta à?”

A Diệu Man Nhĩ nhún môi: “Thật là hào phóng.”

Lúc này, Afonso mới chú ý đến hàng người đang xếp hàng phía sau: “Họ đến thăm quay à?”

A Diệu Man Nhĩ nói: “Có lẽ họ muốn chiều lòng một ngôi sao nổi tiếng gì đó.”

An Sơn hỏi: “Vậy là họ không định tham gia vào việc này à?”

A Diệu Man Nhĩ bỗng im bặt.

Trong lúc đó, Tierry đã đến gần, dường như đang trả lời câu hỏi của An Sơn*: “Các bạn nhất định phải thử xem nhé! Đây là bánh mì vừa nướng xong, tôi xin cam đoan với tư cách là người Lyon, các bạn chắc chắn sẽ không hối tiếc đâu.”

An Sơn liếc nhìn A Diệu Man Nhĩ một cái.

A Diệu Man Nhĩ cau mày, không biểu lộ cảm xúc gì, nhưng sau đó lại mỉm cười lịch sự với Tierry: “Tất nhiên, cảm ơn rất nhiều. Khi nói về bánh mì, so với người New York, chúng ta tất nhiên nên tin tưởng người Lyon hơn.”

An Sơn cảm thấy như có hàng ngàn mũi tên đang đâm vào lưng mình.

Tierry rất thân thiện: “Tierry-Fomao, rất vui được gặp các bạn: A Diệu Man Nhĩ và Afonso.”

Lúc này, chính A Diệu Man Nhĩ và Afonso mới bối rối: “Anh biết tôi à?”

“Tiếng cười nhẹ của Tierry vang lên: ‘Tất nhiên rồi, tôi làm việc ở Cannes, làm sao có thể không biết các bạn chứ? Thực ra, khi tôi làm việc tại thư viện tài liệu, tôi đã xem hết tất cả các tác phẩm của các bạn, kể cả những bộ phim ngắn đó.’”

Sau đó, Tierry liệt kê một cách thành thạo những bộ phim ngắn ít người biết đến trong thời kỳ đầu sự nghiệp của A Diệu Man Nhĩ và Afonso; không chỉ A Diệu Man Nhĩ và Afonso mà cả An Sơn cũng cảm thấy rất mới mẻ và hấp dẫn.

Những bộ phim ngắn đó, An Sơn cũng chưa từng nghe đến bao giờ, bởi vì việc bảo quản phim âm bản không hề dễ dàng; có lẽ chỉ còn lại vài bản sao duy nhất, và chỉ những chuyên gia như Tierry làm việc tại thư viện tài liệu mới có cơ hội được chiêm ngưỡng những thước phim quý giá đó.

Phải nói rằng, khả năng giao tiếp và sức ảnh hưởng của Tierry thật sự đáng chú ý. Suốt buổi trò chuyện, chính Tierry là người nói chủ yếu, nhưng không hề có cảm giác bị áp đặt hay bị lờ đi; ngược lại, mọi cuộc trò chuyện đều xoay quanh Afonso và A Diệu Man Nhĩ, nhưng không hề có chút sự nịnh hót nào, mà hoàn toàn xuất phát từ lòng chân thành. Chỉ sau vài lần trò chuyện, mọi người đã cảm thấy thoải mái và quen thuộc với anh ta.

Ngay cả A Diệu Man Nhĩ – người thường xuyên giữ vẻ lạnh lùng – cũng bắt đầu mở lòng và gật đầu tỏ sự đánh giá cao: “Những cuộn phim âm bản đó, bản thân tôi cũng đã lâu lắm không xem lại rồi.”

“Tại thư viện tài liệu Lumière ở Lyon, chúng tôi luôn nỗ lực thu thập và bảo quản những cuộn phim này, hy vọng một ngày nào đó sẽ có thể tổ chức một triển lãm chuyên về các nhà quay phim, để những sinh viên và người yêu điện ảnh hiểu được sự đặc biệt của nghề quay phim.”

Đôi mắt của A Diệu Man Nhĩ sáng lên một chút; dù chỉ là một tia sáng nhỏ, nhưng vẫn không thể che giấu niềm vui và hứng thú của anh ta: “Vậy thì chúng ta hãy mong chờ ngày đó đến.”

Chỉ qua vài lần trò chuyện ngắn gọn, Tierry đã chinh phục được cả A Diệu Man Nhĩ và Afonso, hoàn thành điều mà An Sơn từ lâu vẫn chưa thể làm được… Thật là tài ba!

Nhưng Tierry không quên đi điểm then chốt thực sự; anh ta mỉm cười nhìn về phía An Sơn và nói: “Tôi biết bạn chắc chắn sẽ thích đây. Thư viện tài liệu Lumière luôn chào đón bạn đến thăm, hoặc bạn có thể đến Cannes vào năm tới… Sự có mặt của bạn, một fan hâm mộ điện ảnh như bạn, luôn mang lại sức sống cho Liên hoan Phim.”

“A Diệu Man Nhĩ ơi, các fan hâm mộ của An Sơn đấy phải không?“

Ángelo liếc nhìn A Diệu Man Nhĩ để báo hiệu rằng đã đến lúc họ nên rời đi; Tierry xuất hiện tại trường quay, và ai cũng có thể nhận ra anh ta đến đây chỉ để tìm hiểu thông tin về An Sơn. Mặc dù vẫn chưa biết rõ danh tính của Tierry, nhưng họ cũng đoán được rằng anh ta không phải là người tầm thường. Thế nhưng, A Diệu Man Nhĩ vẫn tiếp tục hỏi thêm.

Chỉ từ những chi tiết nhỏ như vậy, người ta đã có thể thấy rõ phong cách giao tiếp của Tierry; ngay cả A Diệu Man Nhĩ cũng bị cuốn hút hoàn toàn, đánh mất đi sự kiêng đều vốn có của mình.

Tierry thì hoàn toàn không quan tâm đến điều đó, anh ta vui vẻ kể lại những câu chuyện thú vị xảy ra khi An Sơn ghé thăm Cannes lần trước. A Diệu Man Nhĩ nghe xong mà ngạc nhiên đến mức không thể tin vào tai mình – hóa ra An Sơn còn có một khía cạnh như vậy… Nhưng nếu suy nghĩ kỹ lại, điều này cũng không có gì đáng ngạc nhiên, bởi vì những ngày sống bên nhau trong thời gian qua đã chứng minh điều đó.

Tierry tự nhiên tiếp tục nói: “Bây giờ, các fan hâm mộ đều rất mong muốn An Sơn quay trở lại Cannes, vì vậy tôi mới cá nhân đến London để mời anh ấy.”

Không khí trở nên im lặng.

Mọi tiếng ồn ào, mọi sự hứng thú dường như đều đông cứng lại vào khoảnh khắc này… Cảm giác như máy quay đã nhấn nút tạm dừng; những dòng máu nóng hổi bỗng nhiên ùa về tim anh ta một cách mãnh liệt.