“Đạo diễn…”

Một tiếng gọi kéo Mễ Hiển Nhĩ –Cáng Ruì ra khỏi dòng suy nghĩ về bầu trời đêm. Anh vội vàng tháo đi điếu thuốc trong miệng; những tàn thuốc suýt chút nữa rơi xuống đất. Anh nhanh chóng đưa điếu thuốc ra ngoài cửa sổ và thổi một hơi dài, sau đó mới quay đầu nhìn theo hướng người gọi.

Đó là Grant.

Nhưng vì vội vàng, bụi thuốc đã bắn vào ngón tay anh. Mễ Hiển Nhĩ không khỏi nhăn mặt và vỗ tay để loại bỏ bụi thuốc, vô tình bộc lộ sự lo lắng của mình. Lúc này, anh mới ngẩng đầu lên và nhận ra sự thay đổi trong bầu không khí trong phòng.

Không chỉ có Grant; tất cả mọi người trong căn hộ đều đang chăm chú quan sát xung quanh, giống như những con cáo đang theo dõi đàn mồi di chuyển. Mỗi chút động tĩnh nhỏ cũng khiến họ cảnh giác. Dù cố gắng giữ vẻ bình tĩnh và tiếp tục công việc của mình, nhưng những chiếc tai vểnh lên nhanh chóng đã phản ánh sự lo lắng của họ.

“Chúng ta nên ra ngoài tìm họ không? Họ đã ra ngoài được mười phút rồi.”

Grant không che giấu sự lo lắng của mình. Việc hai diễn viên chính biến mất mà không để lại thông báo cho toàn bộ đoàn làm phim thật sự khiến mọi người bận rộn và lo lắng.

Bề ngoài, có vẻ như không có gì đặc biệt cả.

Nhưng nếu quan sát kỹ hơn, sẽ thấy một số người trong đoàn bắt đầu buồn ngủ…

Cái buồn ngủ có tính chất lây lan; chỉ trong chốc lát, mọi người đều cố gắng che giấu hành động ngáp ngủ của mình, đôi mắt gần như không thể mở nổi nữa.

Gần nửa đêm, đồng hồ sinh học bắt đầu “báo động”; đó là phản ứng tự nhiên. Nhưng thành thật mà nói, hầu hết những người làm việc ở Hollywood đều có chu kỳ sinh hoạt khác thường; hiếm khi có ai tuân theo giờ giấc bình thường. Dù đã muộn đêm và mệt mỏi, nhưng không chắc họ thực sự buồn ngủ hay không.

Điều tồi tệ hơn là họ không thấy được “lối ra”.

Không ai biết buổi quay tối nay sẽ kết thúc vào lúc nào.

Giống như việc chạy bộ vậy: Nếu đó là một cuộc marathon, dù khoảng cách xa, ít nhất bạn vẫn có thể nhìn thấy đích và từng bước tiến gần đến nó; nhưng nếu chỉ là việc chạy một cách vô định, không biết khi nào sẽ kết thúc, có lẽ sau ba năm trăm mét, bạn sẽ cảm thấy sức lực của mình giảm sút nghiêm trọng.

Trước mắt họ cũng vậy.

Họ không biết mình đang bận rộn với việc gì, cũng không biết công việc đó sẽ kết thúc vào lúc nào, và càng không biết liệu những nỗ lực này có mang lại kết quả gì hay không. Những câu hỏi không có đáp án khiến tinh thần của họ càng trở nên chán nản hơn.

Tâm lý của mọi người dần thay đổi một cách kín đáo.

Trong những bộ phim lớn như “Trò chơi mèo chuột” hay “Siêu anh hùng Spider-Man”, các đoàn làm phim thường có từ 300 đến 500 người tham gia; công việc của họ không khác gì nhân viên văn phòng thông thường, chỉ là họ tham gia vào những dự án khác nhau mà thôi. Khi đối mặt với vấn đề, mọi người đều xử lý chúng theo một quy trình chuẩn mực, cố gắng duy trì thái độ chuyên nghiệp và công bằng trong công việc…

Nói một cách đơn giản, tất cả mọi người ở đây đều chỉ là những người lao động bình thường; không cần phải quá đầu tư tâm huyết vào công việc của mình.

Nhưng những đoàn làm phim độc lập nhỏ thì lại khác một chút. Những người tham gia vào những đoàn này thường mang theo những ước mơ lớn; họ nhận một mức lương nhỏ để làm những điều mình yêu thích, với hy vọng sẽ tạo ra những tác phẩm kinh điển để đời sau ghi nhớ.

So với những người lao động bình thường, họ thường đầu tư nhiều tâm huyết hơn vào công việc của mình.

Do đó, những kỳ vọng, thái độ và bầu không khí trong những đoàn làm phim này cũng hoàn toàn khác biệt.

Vốn dĩ, khi bắt đầu tham gia vào một đoàn làm phim, mọi người đều mang theo tâm trạng háo hức và đầy kỳ vọng…

Charlie Kaufman đảm nhận vai trò biên kịch, An Sơn – Ngũ Đức và Kate Uyển Tư Lai Đức đảm nhận vai trò diễn viên chính, trong khi Kristen Đặng Tư Đặc, Mã Kha – Rufalo và Illya Ngũ Đức đóng các vai phụ.

Chỉ riêng danh sách diễn viên này thôi đã đủ khiến mọi người rất hứng thú và mong muốn được tham gia vào dự án này.

Hơn nữa!

Kate – người vừa tham gia vào các vở kịch sân khấu, vừa tham gia vào các bộ phim độc lập – luôn chăm chỉ hoàn thiện bản thân mình. So với Leonardo, người đã từ bỏ sự nghiệp diễn xuất để sống trong rừng hoang dã, Kate thật sự là một diễn viên xuất sắc. Dù các học viện có đánh giá cao cô ấy hay không, thì trong lĩnh vực phim độc lập, cô ấy vẫn nhận được nhiều lời khen ngợi.

An Sơn cũng không ngoại lệ. Trong những dự án trước đây, cô ấy luôn nhận được nhiều lời khen ngợi; không chỉ vì thành công của các bộ phim mà còn vì thái độ làm việc chuyên nghiệp và phong cách diễn xuất xuất sắc của mình. Việc cô ấy chọn tham gia dự án của Charlie Kaufman một lần nữa cho thấy rõ sự theo đuổi nghề nghiệp của mình, và điều này thực sự khiến mọi người rất kỳ vọng vào thành công của dự án này.

Ngay từ ngày đầu tiên tham gia đoàn làm phim, hình ảnh thân thiện và hài hước của An Sơn đã để lại ấn tượng sâu sắc; cô ấy đã phá vỡ cái bóng hào quang của những ngôi sao lớn và hòa nhập hoàn hảo vào đoàn làm ph

Tuy nhiên, chỉ có vậy thôi sao?

Nó cứ nghẹn lại trong ngực, không thể lên được, cũng không thể xuống được.

Mọi người đều tràn đầy kỳ vọng, háo hức muốn bắt tay vào làm việc, tin chắc rằng họ sẽ tạo ra một tác phẩm xuất sắc.

Nhưng kết quả lại như vậy… Chỉ mới qua bốn ngày thôi, mọi thứ đã lộ rõ bản chất thật của nó; trước mắt chúng ta giờ đây chỉ là một mớ hỗn độn đáng thất vọng. Thêm vào đó, hai nhân vật chính là An Sơn và Kate còn biến mất không dấu vết, để cả đoàn phim lại một mình đối mặt với tình huống này… Vậy thì những người làm việc với tất cả lòng nhiệt huyết và tình yêu này sẽ nghĩ gì đây?

Họ còn có thể nghĩ gì khác được nữa chứ?

Thất vọng. Giận dữ. Buồn bã. Đau khổ. Bế tắc…

Một ngọn lửa đang bùng cháy trong ngực họ, nhưng không thể tìm cách thoát ra ngoài được.

Và thế là, cả căn hộ trở nên ngày càng u ám và áp lực hơn.

Grant cũng không ngoại lệ.

Anh nhận thấy sự thay đổi tinh tế trong bầu không khí xung quanh; những cảm xúc tiêu cực sau khi kỳ vọng bị phụ lòng đang dần biến thành sự bất an, lo lắng và mệt mỏi. Mắt anh gần như không thể mở nổi nữa… Dù bây giờ mọi người vẫn chưa bùng nổ, nhưng nếu tình hình này kéo dài, ai cũng không thể biết trước được điều gì sẽ xảy ra với công việc quay phim này.

Grant nghĩ rằng mình nên tin tưởng vào An Sơn.

Bỏ qua mọi thứ khác, Grant tin vào trực giác của mình. Ngay từ ngày đầu tiên gia nhập đoàn phim, khi chưa kịp chuẩn bị tâm lý gì, trong một buổi gặp gỡ giữa những người lạ, thái độ thân thiện và chân thành mà An Sơn thể hiện ra không hề giống như một màn diễn kịch.

Người ta thường nói rằng, đó là lần đầu tiên gặp mặt, vì muốn tạo ấn tượng tốt nên con người sẽ tỏ ra thân thiện và quyến rũ hơn; nếu muốn hiểu rõ một người, thì cần phải dành thời gian để tìm hiểu sâu về họ.

Nhưng Grant luôn tin rằng, những ấn tượng ban đầu cũng đáng để giữ gìn.

Có lẽ, anh nên tự mình đi tìm An Sơn và Kate, để xem chuyện gì đang xảy ra thực sự.

Mễ Hiển Nhĩ cũng không thể kiểm soát được sự bực bội của mình: “Họ đã đi bao lâu rồi?”

Grant đáp: “Mười lăm phút.”

Chính xác hơn, sắp đến hai mươi phút rồi… Grant hơi e ngại khi nói ra điều này, và không hề nhận ra rằng mình đang bảo vệ An Sơn một cách vô thức.

Vừa nói xong, anh đã nghe thấy tiếng người bên cạnh lẩm bẩm; mặc dù không nói ra thành lời, thái độ của họ đã rất rõ ràng rồi.

Cổ của Grant cứng đờ lại; anh ta lo lắng đến mức không dám quay đầu lại.

Mễ Hiển Nhĩ không hề để ý đến điều này; anh ta đang suy nghĩ sâu sắc xem liệu có nên cử người đi gọi hai diễn viên trở lại không.

Nhưng rồi Mễ Hiển Nhĩ lại nghĩ rằng hai diễn viên ấy đều là những người giỏi suy luận; họ chắc cũng đã nhận ra sự bất thường trong buổi quay và đang tìm cách giải quyết. Nếu anh ta vội vàng gọi họ trở lại mà họ vẫn chưa tìm ra phương án, thì việc quay phim sẽ tiếp tục bị trì hoãn.

Ý nghĩ này xen kẽ với ý nghĩ khác… Trong đầu Mễ Hiển Nhĩ, “thiên thần” và “quỷ dữ” đang tranh giành quyền kiểm soát; vì thế, anh ta vô thức lại muốn hút thuốc. Khi ngón tay đang tìm chiếc bao thuốc trong túi, tiếng gõ cửa bỗng vang lên trong căn hộ.

“Gõ cửa…”

Mọi người đều giật mình và đồng loạt nhìn về phía cửa.

“Ồ…”

Cánh cửa mở ra, và An Sơn hiện ra; anh ta nhìn quanh rồi đặt ánh mắt vào Mễ Hiển Nhĩ.

“Đạo diễn, có thể cho tôi vào được không? Tôi có vài vấn đề cần hỏi.”