An Sơn Nụ cười nhẹ nhàng nở trên khóe miệng anh ta: “Hãy tin tôi, tôi biết rằng kịch bản của chúng ta đã được sửa đổi rất nhiều lần… Thậm chí tôi còn không nhớ được chính xác là bao nhiêu lần nữa.”

“Tôi hiểu rõ một điều: Điều chúng ta không cần chút nào đó chính là những diễn viên giả vờ hiểu biết mọi thứ nhưng thực ra lại chẳng biết gì về việc sáng tác kịch bản; những người luôn có quá nhiều ý kiến nhưng lại hoàn toàn không hiểu gì về nghệ thuật này.”

“Nếu bạn đang lén lút chỉ trích hay công kích tôi phía sau lưng, tôi hoàn toàn có thể hiểu… Bởi vì đó chính là những gì tôi và Chris, Brad cùng nhau làm ở nhà.”

Ha ha…

Bên cạnh, Chris cùng những người khác đều cười ha hả.

Nhưng Todd thì khác… Anh ta liên tục lắc đầu: “Không, không, không…”

“Không phải bạn yêu cầu sửa đổi kịch bản… Mà là bản thân tôi không hài lòng với nó, nên mới tiếp tục sửa đổi mãi… Và điều đó đã khiến việc quay phim bị trì hoãn… Rõ ràng, mọi vấn đề đều do tôi gây ra.”

An Sơn bỗng ngập ngừng, rồi cười phá lên và dang rộng hai tay: “Đạo diễn ơi, nếu bạn làm như vậy, có lẽ sẽ có một ‘con thú dữ’ bị giải phóng ra ngoài… Tôi cũng không biết mình sẽ làm gì nữa đây.”

Seth cười quá sức đến nỗi cả người lăn xuống ghế sofa, tạo nên một chuỗi âm thanh ồn ào… Anh ta vung tay lên cao và nói: “Tôi không sao đâu, tôi không sao!”

Todd cũng nhận ra được sự châm biếm trong lời nói của An Sơn… Tâm trạng anh ta dần thoải mái hơn… Có lẽ An Sơn không hề đùa cợt, có lẽ anh ta thực sự đang nói đùa… Và có lẽ anh ta không cần phải coi An Sơn như một vị thần xa cách, không thể tiếp cận được… Mọi chuyện có lẽ cũng sẽ không quá tồi tệ đâu.

Anh ta hít một hơi thật sâu, sau đó sắp xếp lại suy nghĩ của mình… Khi lần nữa lên tiếng, giọng nói của Todd đã trở nên bình tĩnh và rõ ràng hơn nhiều:

“Ý tôi là… Tôi cho rằng thời đại đã thay đổi rồi… Những bộ phim hài chỉ dựa vào ngôn từ để tạo tiếng cười ngày càng ít đi… Bởi vì nguồn cảm hứng cho sáng tác hài kịch đã bị các bậc tiền bối sử dụng hết rồi… Và vì khán giả ngày càng có hiểu biết sâu rộng hơn… Việc chỉ dựa vào nghệ thuật ngôn từ để mang lại tiếng cười cũng đang trở nên ngày càng khó khăn hơn.”

“Tất nhiên, không thể phủ nhận rằng vẫn còn một số thiên tài… Có lẽ họ vẫn có thể sử dụng ngôn từ để thể hiện được tinh hoa của nghệ thuật hài kịch.”

“Nhưng rõ ràng, tôi không phải là một trong số họ.”

“

Có thể thấy rằng, Todd đang thể hiện chính mình một cách chân thực nhất.

“Đối với tôi, hài kịch chủ yếu là những tình huống, những hoàn cảnh mang tính phi lý nhưng lại được xây dựng trên nền tảng thực tế; trong những tình huống ấy, phản ứng và hành vi của con người tạo nên sự hài hước, mang lại tiếng cười cho khán giả.”

“Vì vậy, điều thực sự khó khăn trong viết kịch bản không phải là các cuộc đối thoại, mà là cốt truyện.”

“Việc sửa đổi kịch bản không thành vấn đề đối với tôi; tôi luôn cố gắng tạo ra những tình huống có vẻ phi lý nhưng vẫn hợp lý; khiến người xem ban đầu cảm thấy “không thể tin được”, nhưng sau khi theo dõi câu chuyện, họ sẽ nhận ra rằng mọi thứ đều hợp lý.”

“Chỉ cần tình huống phù hợp, mọi thứ sẽ ổn thôi; phần còn lại hoàn toàn có thể để các bạn tự do sáng tạo.”

“Lời thoại chỉ là khung cơ bản thôi; các bạn hoàn toàn có thể dựa vào bầu không khí tại hiện trường, tâm trạng khi quay phim để phát huy trí tưởng tượng của mình. Chính những tia lửa từ sự giao thoa của những ý tưởng và tâm hồn khác nhau mới là linh hồn của hài kịch.”

“Tôi cần sự phối hợp và tài năng của các diễn viên; tôi rất mong các bạn tham gia vào quá trình sản xuất bộ phim này, để cùng nhau hoàn thành công việc này.”

“Hơn nữa, bộ phim này vốn đã đầy rẫy những điều bất ngờ, phải không?”

“Nếu đội ngũ sản xuất của chúng ta cứ tuân theo những quy tắc cứng nhắc, thì tinh thần đó chắc chắn sẽ được phản ánh qua camera, và bộ phim sẽ không hề hài hước chút nào.”

Cuối cùng...

Todd hít một hơi thật sâu, “…Đó là tất cả những gì tôi muốn nói.”

Sau đó, Todd còn gật đầu cảm ơn mọi người xung quanh, giống như một nghệ sĩ kịch đơn người đang chào khán giả sau màn biểu diễn.

Mọi người đều nhìn nhau, không biết phải nói gì.

Seth là người đầu tiên vỗ tay mãnh liệt, “Tuyệt vời! Tuyệt vời!”

Cảnh tượng đó thật sự rất hài hước…

Xứng đáng là Seth. Dù sao đi nữa, trong đoàn phim này, những người thực sự có tài năng trong lĩnh vực hài kịch chính là Seth và Todd; còn Chris thì chỉ từng tham gia những bộ phim hài học đường, trong đó anh ấy đóng vai những nhân vật ngốc nghếch, vui vẻ; anh ấy không ngại hy sinh hình ảnh của mình, nhưng nói về tài năng hài kịch thì… ehm, không thể so sánh được.

Vì vậy, sự kết hợp giữa Seth và Todd chính là bước đầu tiên quan trọng đối với bộ phim này.

Không hiểu sao, An Sơn và Brad đã trao đổi ánh mắt với nhau; hai người hầu như không có kinh nghiệm trong lĩnh vực hài kịch, vì vậy việc tạo ra bầu không khí thoải mái, tự nhiên chắc chắn sẽ là một thử thách l

Brad giơ hai tay lên, thể hiện thái độ đầu hàng: “Tôi không quan tâm đâu; chính bạn đã chọn tôi để tham gia bộ phim này. Nếu tôi làm hỏng mọi thứ, đó là trách nhiệm của bạn.”

An Sơn cười thành tiếng: “Nhìn lại thì thấy, việc say xỉn tập thể tối qua quả là một ý tưởng tuyệt vời. Chúng ta đã hoàn toàn vào tình trạng tốt nhất, và có thể kết hợp một cách hoàn hảo với các nhân vật trong phim.”

Todd nhìn An Sơn rồi liếc nhìn những người khác; ánh mắt anh cuối cùng cũng dừng lại ở An Sơn. “Tất nhiên, rất hoàn hảo. Nếu các bạn đã xây dựng được sự ăn ý với nhau, thì chúng ta không cần phải tập luyện hay diễn lại nữa. Hãy để trực giác của các bạn điều khiển mọi thứ; tôi tin rằng các bạn sẽ tạo ra những phản ứng hóa học tuyệt vời.”

Bốn người trẻ tuổi nhìn nhau, ánh mắt họ đầy niềm vui và mong đợi…

Tất cả những điều này chính là điều mà An Sơn mong muốn: một nhóm bạn thân thiện cùng nhau thư giãn và tận hưởng quá trình quay phim, biến công việc thành một trải nghiệm, một khoảnh khắc vui vẻ… Và thông qua những tương tác thực sự trong đời sống hàng ngày, họ sẽ phá vỡ “bức tường thứ tư”, biến những điều đó thành một phần của bộ phim, cùng nhau tạo ra một tác phẩm có thể mang lại niềm vui cho khán giả.

Ai nói rằng Bỏng ngô không còn quan trọng nữa? Ai nói rằng sáng tạo nghệ thuật nhất thiết phải mang tính sâu sắc về mặt tư duy? Ai nói rằng phim ảnh nhất thiết phải gắn liền với thực tế và xã hội?

Đừng quên rằng, từ khi phim ảnh ra đời, yếu tố giải trí luôn là một phần quan trọng nhất của nó. Bộ phim ngắn “Tàu hỏa vào ga” của Toàn Thế Giới đã chứng minh rõ điều đó; giá trị giải trí của nó không ai có thể phủ nhận được.

Thực tế, mọi người vừa cần những bộ phim mang giá trị suy tư sâu sắc và nghệ thuật, vừa cần những tác phẩm thực sự giúp con người tận hưởng khoảnh khắc thư giãn – những tác phẩm khiến người xem cảm thấy vui vẻ.

Thành thật mà nói, An Sơn hy vọng rằng “Buổi say xỉn tập thể” sẽ trở thành một tác phẩm như vậy.

Trong làn sóng thành công của “Spider-Man 2” khiến mọi người phải ngưỡng mộ, An Sơn đã trở thành một cá nhân độc đáo, vượt trội so với Leonardo DiCaprio; mỗi hành động của anh đều có thể tạo ra những sóng gió lớn. Chỉ cần nhìn vào tình hình hỗn loạn ở Los Angeles tối hôm trước là có thể thấy điều đó. Lúc này, mọi người đều đang chăm chú theo dõi bước tiếp theo của An Sơn–

Một “quả bom” về doanh thu phòng vé? Hay là sự chuyển mình nghệ thuật? Tiếp tục tìm tòi và thử nghiệm trên phương diện sản xuất phim cùng hãng Forest Pictures? Hay là cố gắng kiềm chế sức ảnh hưởng của các đối thủ như Columbia, Warner Bros. và Disney để xác lập vị trí của mình tại Hollywood?

Không… An Sơn đang ở Las Vegas, vui chơi cùng bạn bè. Anh ta bất ngờ từ bỏ ánh hào quang, loại bỏ cái mác “người đàn ông hoàn hảo” hay hình ảnh “tình nhân trong mơ”, trở lại với chính mình, trở về với bản chất ban đầu, tìm lại niềm hạnh phúc khi đóng phim, thể hiện các vai trò trên màn ảnh… Và anh ta muốn lan tỏa sự thuần khiết, giản dị ấy thông qua những bộ phim mình sản xuất.

Đó chính là An Sơn – một con người hoàn toàn khác biệt so với Leonardo DiCaprio.

Nếu mọi người cố gắng đánh giá An Sơn dựa trên bất kỳ khuôn mẫu nào trong quá khứ, hay dự đoán hành động của anh ta, họ chắc chắn sẽ thất vọng. Bởi vì An Sơn chỉ có một mình; anh ta không phải là bản sao của ai, cũng không phải là người kế nhiệm của ai… Anh ta chính là An Sơn – một con người đang đi trên con đường riêng của mình.