**Tựa phim là gì?**

  Gus hơi ngạc nhiên, bởi vì các tựa phim đương đại thường càng ngày càng trực tiếp hơn để phù hợp với nhịp sống ngày càng nhanh chóng, và cố gắng tránh khiến khán giả phải suy nghĩ quá nhiều. Chỉ có một số rất ít bộ phim vẫn dành công sức cho việc đặt tên, và kết quả là:

  Không ai quan tâm đến điều đó cả.

  Kể từ khi dự án phim được bắt đầu, đây mới là lần đầu tiên có người hỏi Gus ý nghĩa của tựa phim đó.

  Mặc dù điều này có vẻ phi lý, nhưng sự thật lại là như vậy.

  Gus không khỏi liếc nhìn An Sơn một cái, rồi quay lại cuộc trò chuyện: “Alan-Clarke… Anh có biết về đạo diễn này không?”

  An Sơn lắc đầu: “Xin lỗi, có vẻ như tôi vẫn còn nhiều điều cần tìm hiểu.”

  Gus vội vàng phủ nhận: “Không, không sao đâu… Việc anh không biết là hoàn toàn bình thường thôi. Đạo diễn người Anh này không mấy nổi tiếng, và các tác phẩm của ông cũng ít được biết đến.”

  “Lần trước, khi anh nhắc đến Vương Gia Vệ, trong bộ phim ‘Thiên Thần Sa Đọa’, có một cảnh mà một sát thủ gây ra một cuộc tàn sát trong sòng mahjong… Những shot đó thực sự rất ấn tượng, đầy sự hung hãn và máu me.”

  “Những shot đó chính là được lấy cảm hứng từ Alan-Clarke đấy.”

  An Sơn nhẹ nhàng nâng cằm lên, có vẻ ngạc nhiên, bởi vì anh thực sự chưa bao giờ nghe nói đến đạo diễn Alan-Clarke, và cũng không hề biết rằng phong cách đạo diễn của ông đã ảnh hưởng đến nhiều đạo diễn sau này.

  Gus nhận thấy ánh mắt say mê trong mắt An Sơn, và cũng trở nên hứng thú hơn.

  “Năm 1989, Alan-Clarke đã sản xuất một bộ phim ngắn dài 37 phút có tên ‘Con Voi’. Cách ông sử dụng thiết bị quay Steadycam thực sự mang tính đột phá.”

  “Trong các bộ phim của ông, camera thường luôn theo sát nhân vật chính… Nhân vật đó có thể là bất kỳ ai; trong ‘Con Voi’, nhân vật chính chính là một kẻ sát nhân.”

  “Đầu phim, camera theo dõi người đàn ông đó xông vào một tòa nhà. Khi khán giả theo dõi những bước chân vội vã và hối hả của anh ta, họ dần nhận ra rằng anh ta có lẽ đang tìm kiếm ai đó… Nhưng sau khi kiểm tra khắp nơi trong tòa nhà mà vẫn không thấy ai, cuối cùng anh ta tìm thấy người mình đang tìm trong căn phòng đồ đạc, rút súng bắn chết người đó, rồi bỏ chạy.”

“Máy quay lại chuyển về hiện trường vụ án mạng; những hình ảnh yên tĩnh, không tiếng động, giúp người xem duy trì góc nhìn khách quan và bình tĩnh. Chúng ta biết đây là một vụ sát hại, nhưng chúng ta không biết mối quan hệ giữa kẻ giết người và nạn nhân, cũng không biết nguyên nhân của vụ việc Rồng đi mất hướng.”

“Bạo lực thường mang tính chất gây sốc; còn bạo lực không có lý do thì càng như vậy.”

Lời nói chỉ là lời nói mà thôi, nhưng trí tưởng tượng có thể tạo ra những hình ảnh sinh động.

An Sơn ngẩng đầu nhìn Gus, ánh mắt anh ta đang lấp lánh với niềm hứng thú: “Đạo diễn ơi, kiểu quay phim này… trong ‘Mission: Impossible’ cũng được sử dụng phải không ạ?”

Gus: “Tôi chưa từng xem bộ phim bạn nói đến đấy.”

An Sơn “À…”

“Mission: Impossible’ đã ra mắt vào mùa hè năm nay; kiểu quay phim theo sát nhân vật chính thường được gọi là ‘quay theo tay’, nhưng có vẻ như đây chính là kiểu quay sử dụng máy quay Steadicam – được cầm tay để theo sát gần sau lưng hoặc sau đầu nhân vật chính, tạo ra cảm giác như đang ở hiện trường, mang lại trải nghiệm xem phim căng thẳng và hồi hộp.”

Sau khi phim ra mắt, nó nhận được nhiều lời khen ngợi và trở thành một trong những loạt phim điệp viên nổi tiếng nhất thế giới kể từ đầu thiên niên kỷ mới.

Phong cách hình ảnh và ngôn ngữ quay phim chắc chắn đã đóng vai trò quan trọng trong thành công của bộ phim.

Trước đó có “Fallen Angels” với những cảnh quay đầy cảm xúc, sau đó là “Mission: Impossible” với sự căng thẳng và hấp dẫn; có vẻ như vị đạo diễn này thực sự đã tạo ra nhiều ảnh hưởng lớn.

An Sơn không tiếp tục làm phiền Gus, mà chỉ gợi ý anh ta tiếp tục nói.

Gus cũng không hỏi thêm gì; anh ta đang rất hứng thú, nên lời nói cứ tuôn trào mãi không ngừng.

“Trong ba mươi phút tiếp theo của đoạn phim ngắn này, toàn bộ nội dung đều được ghép lại từ những đoạn clip giống nhau; máy quay luôn theo sát kẻ giết người, di chuyển qua các tòa nhà và con phố khác nhau, cho đến khi vụ án tiếp theo xảy ra.”

“Chúng ta có thể cảm nhận được sự bạo lực sắp bùng nổ, nhưng không biết khi nào, bằng cách nào, và mục tiêu sẽ là ai.”

“Đoạn phim ngắn này ban đầu đã gây ra nhiều tranh cãi; liệu việc thể hiện bạo lực một cách thuần túy như vậy có thực sự cần thiết không? Điều đó có phải không phải là một sự xâm phạm đến chuẩn mực đạo đức?”

“Thực tế, đó chính là mục đích của đạo diễn.”

Gus liếc nhìn An Sơn; anh ta có thể nhận thấy sự tập trung và nhiệt huyết trong ánh mắt của anh ta. Không cần lời nói nào thêm, điều

Đây là lần đầu tiên tôi gặp một Guss như thế này.

“Việc thể hiện bạo lực, về bản chất, chính là hành động phản đối bạo lực.”

“Chúng ta cần hiểu rõ bối cảnh của bộ phim này và nguồn cảm hứng mà đạo diễn đã lấy từ đâu – đó chính là vấn đề Bắc Ireland.”

“Bạo lực dưới sự hòa nhập giữa các dân tộc; những hành vi bạo lực ấy hoàn toàn vô cớ, không liên quan đến mối quan hệ cá nhân hay nguyên nhân nào cả. Đó chỉ là sự phản đối thuần túy, là việc trút bỏ những hận thù khổng lồ lên những con người yếu đuối… Một thứ hận thù thuần khiết.”

“Mười tám vụ án trong bộ phim ngắn đó đều được lấy từ những sự kiện có thật xảy ra tại Belfast. Đạo diễn đã dựa trên báo cáo của cảnh sát để biên tập và sáng tác nghệ thuật, nhằm mục đích khiến mọi người chú ý đến “con voi” ở trong căn phòng này…”

“Nó luôn ở đó, nhưng mọi người đều giả vờ không thấy, không nghe thấy gì cả. Tội phạm vẫn tiếp tục xảy ra, hận thù vẫn lan rộng, phá hủy cấu trúc xã hội một cách mãnh liệt… Nhưng không ai quan tâm đến điều đó cả.”

“Vì vậy…”

“Thay vì nói rằng bộ phim này tái hiện lại các vụ án một cách khách quan và bình tĩnh, thì thực ra nó đang sử dụng một phương pháp hoàn toàn mới để đặt câu hỏi về tác động phá hủy của bạo lực đối với chúng ta và xã hội… Một cách đột ngột, vô lý, và không hề có cảnh báo nào cả.”

“Dù là về mặt thị giác hay đạo đức, bộ phim này đều tạo ra một sức mạnh phá hủy cực lớn. Về bản chất, đây là tác phẩm phản đối và lên án bạo lực; đạo diễn thực sự ghét bỏ bạo lực đến cùng cực.”

“Chúng ta cần coi trọng điều này, chúng ta cần lắng nghe.”

“Nếu không, những hành vi bạo lực sẽ không bao giờ dừng lại.”

“Ha… Người ta nói rằng một bộ phim tuyên truyền bạo lực có thể kích thích thêm nhiều hành vi phạm tội; nhưng thực tế là, ngay cả khi không có phim, bạo lực vẫn đang diễn ra. Nếu không để nhiều người nhìn thấy, nghe thấy, nếu hệ thống không đối mặt với vấn đề này và tìm cách giải quyết nó, bạo lực sẽ tiếp tục phá hủy nền tảng của xã hội.”

Gus nói liên miên không ngừng. Khi nói đến cuối, rõ ràng anh ấy đã suy nghĩ rất kỹ lưỡng trước khi thực hiện bộ phim này, và anh ấy đã suy ngẫm sâu sắc về cái chết, về bạo lực, và về sinh mệnh con người.

Trong ánh mắt của An Sơn lộ ra vẻ hiểu biết sâu sắc.

“Vậy nên, tác phẩm của đạo diễn cũng được đặt tên là ‘Con voi’, và nguồn cảm hứng cho tên này chính là đạo diễn Alan Clarke phải không?”

G