Mười bốn lần “NG”.

  An Sơn Cái cần suy nghĩ không chỉ là phong độ biểu diễn của bản thân mình, mà còn có ý tưởng sáng tạo của đạo diễn và tổng thể bộ phim này.

  Với bộ phim “Con voi”, Gus không hề cố gắng kể một câu chuyện trọn vẹn; ông chỉ chọn lọc ra một khía cạnh trong cuộc sống hàng ngày ở trường học – những khoảnh khắc chưa hoàn thiện, đang diễn ra, không có lời giải đáp hay hướng đi rõ ràng… Ba mươi phút vào một buổi sáng bình thường của một cậu bé 17 tuổi, rồi bỗng nhiên dừng lại.

  Xét về mặt ý tưởng sáng tạo, đó chính là điều mà Gus muốn đạt được: không có mạch truyện rõ ràng, và cũng không có tương lai.

  Khi khán giả cảm thấy bị xúc phạm, bị ảnh hưởng sâu sắc, khi họ nhận ra rằng câu chuyện hay nhân vật đang bị cắt đứt một cách vô lý… đó chính là minh chứng rằng Gus đã đạt được mục tiêu của mình.

  Vì vậy, sau khi bước vào trạng thái biểu diễn, mọi thứ đều phải tự nhiên, mượt mà. An Sơn Phải tin tưởng vào trực giác của mình, hoàn toàn từ bỏ lý trí và suy nghĩ… Và chỉ khi gần kết thúc buổi biểu diễn, mới cần kiểm soát bản thân, không tiếp tục theo thói quen biểu diễn trước đây.

  Đó chính là cách hiểu của An Sơn.

  Bây giờ, quay phim đã hoàn tất, An Sơn cần phải xác nhận lại với đạo diễn.

  Trong ánh mắt Gus lộ ra vẻ hài lòng; ông gật đầu nhẹ và nói: “Trực giác của em là đúng.”

  “Nếu lúc cuối cùng, em mỉm cười và thể hiện vẻ thoải mái… thì đó lại là một lần nữa “NG”.”

  “Tất nhiên, em biết rằng trong các bộ phim khác, việc duy trì một mạch truyện rõ ràng và có chiều hướng nhất định mới là cách biểu diễn đúng đắn… Trước đây, em cũng mong đợi điều đó… Nhưng lần này, tôi muốn phá vỡ những quan niệm đó, để khám phá một ngôn ngữ điện ảnh hoàn toàn mới.”

  “Điều tôi cần, là một trạng thái đang diễn ra… Không phải là một mạch truyện tuyến tính, mà chỉ là một khía cạnh nhỏ thôi… Chỉ cần camera dừng lại ở đó là đủ.”

  “Hoàn hảo.”

  “Điều này có nghĩa là, em cuối cùng đã hiểu được ý tưởng sáng tạo của tôi, cũng như tâm trạng của nhân vật… Bây giờ, em đang ở vị trí hoàn hảo nhất… Tôi không muốn thay đổi bất kỳ chi tiết nào cả.”

  “Như tôi vừa nói, mọi thứ đều ổn cả.”

  À, ra vậy.

  An Sơn nhẹ nhàng nâng cằm lên và nói: “Được

Gus hơi do dự một chút, nhưng cuối cùng vẫn nói ra: “Cậu đã làm rất tốt.”

An Sơn ngạc nhiên: “Đạo diễn, ông vừa mới nói điều đó rồi mà.”

Gus trả lời: “Tôi biết. Tôi chỉ muốn nói với cậu rằng, cậu là một diễn viên xuất sắc.”

Điều này hoàn toàn ngoài dự đoán của An Sơn.

Gus thành thật nói: “Thành thật mà nói, bản thân tôi cũng không ngờ được; cậu đã vượt xa kỳ vọng của tôi.”

“Cậu có suy nghĩ gì cũng sẵn lòng nghiên cứu kỹ vai diễn của mình; khi gặp phải khó khăn hay điểm mù, cậu sẵn lòng chia sẻ, mở lòng đối mặt với những điểm yếu và thiếu sót của mình, và trao đổi một cách thẳng thắn.”

“Sự thành thật như vậy, đối với những diễn viên tự cao tự đại thì không hề dễ dàng chút nào.”

Diễn viên thường rất cá nhân.

Xét từ một góc độ nào đó, họ cần có tính cá nhân đó, bởi vì đó chính là nền tảng để họ khám phá nhân vật và đánh thức tiềm năng bên trong mình; nếu không có tính cá nhân đó, họ thường sẽ không thể trở thành những diễn viên xuất sắc.

Nhưng xét từ một góc độ khác, tính cá nhân đó lại có thể trở thành rào cản trong việc giao tiếp giữa diễn viên và đạo diễn.

Chính vì lý do này mà nhiều diễn viên đều cứng đầu và kiêu ngạo, từ chối giao tiếp và thay đổi, điều này khiến họ trở thành những yếu tố gây mâu thuẫn trong quá trình làm việc cùng nhóm.

Đây cũng chính là điều mà Gus lo lắng nhất trước khi bắt đầu quay bộ phim “Con voi”.

Có lẽ, trước đây, An Sơn là một người khiêm tốn và thân thiện; việc hợp tác trong các dự án “Người Nhện” và “Trò Chơi Mèo Chuột” đều diễn ra rất suôn sẻ; nhưng bây giờ mọi thứ đã khác.

Một mặt, thành công lớn của “Người Nhện” đã khiến An Sơn lần đầu tiên trải nghiệm cảm giác nổi tiếng.

Mặt khác, “Con voi” lại là một dự án nhỏ, và An Sơn chính là ngôi sao trung tâm trong đó.

Tất cả những yếu tố này đều cho thấy vị trí của An Sơn trong nhóm làm phim đã thay đổi; ngay cả đạo diễn Gus cũng không chắc chắn có thể kiểm soát tình hình được. Nếu An Sơn tỏ ra kiêu ngạo, điều đó có thể gây ra những hậu quả nghiêm trọng.

Suy nghĩ mãi, lo lắng không ngừng…

Đôi khi, Gus tự hỏi tại sao mình lại đồng ý để An Sơn tham gia bộ phim “Con voi”; có lẽ chỉ nên sử dụng những diễn viên sinh viên bình thường thôi mới phải.

Vào một số lúc, Gus lại tự nhủ với bản thân rằng nếu An Sơn cố tình gây rắc rối, thì cũng chỉ có thể chia tay nhau mà thôi; anh sẽ đuổi An Sơn ra khỏi đoàn làm phim ngay lập tức. Mặc dù cái tên “Gus-Van-Sante” không quá quan trọng ở Hollywood, nhưng anh cũng không phải là một kẻ vô danh, không có gì đặc biệt cả.

Tuy nhiên…

Những điều anh lo lắng đã không xảy ra.

Không những thế, mọi chuyện còn diễn ra hoàn toàn ngược lại; những điều bất ngờ liên tiếp xuất hiện, vượt xa sự mong đợi của anh. Bây giờ, việc An Sơn gia nhập đoàn làm phim có lẽ chính là một may mắn, giúp Gus có thể thực hiện những ý tưởng mạo hiểm và mới mẻ của mình, mang lại ý nghĩa hoàn toàn mới cho bộ phim “Con voi”, và theo đuổi những tham vọng lớn lao đó.

Điều này khiến Gus cảm thấy hơi ngượng ngùng.

Anh nghĩ rằng mình nợ An Sơn một lời xin lỗi… Thật vậy, những định kiến hẹp hòi, dù không liên quan đến tuổi tác hay địa vị, đều có thể khiến con người trở nên xấu xí.

Nhưng sau khi suy nghĩ kỹ, thay vì xin lỗi, có lẽ nên khen ngợi An Sơn mới đúng.

Xét từ mọi góc độ, An Sơn đều xứng đáng được khen ngợi.

Gus không giấu giếm cảm xúc của mình:

“Tôi thích sự thành thật của bạn.”

“Tất nhiên, quan trọng hơn là, sau những cuộc trao đổi hiệu quả, bạn luôn có thể thể hiện tốt nhất để đáp ứng yêu cầu của đạo diễn; tôi không có lý do gì để chỉ trích bạn cả.”

“Thực ra, tôi cần phải khen ngợi công việc của bạn. Mặc dù giống như mọi người, khi nhìn thấy bạn, tôi cũng đầu tiên chú ý đến vẻ ngoài của bạn; nhưng tôi thực sự rất thích màn trình diễn của bạn.”

“Có lẽ, bạn nên tự tin hơn một chút nữa… Bạn xứng đáng với điều đó.”

Đây là lần đầu tiên.

Lần đầu tiên có ai đó công khai khen ngợi An Sơn trước mặt anh. Mặc dù trước đây, trong suốt quá trình quay phim, mọi thứ đều diễn ra rất vui vẻ, và An Sơn cũng cảm nhận được sự thiện chí từ đoàn làm phim; nhưng lời khen ngợi được nói ra thành lời thì vẫn khác biệt… Đó là sự ghi nhận chân thành dành cho An Sơn.

Ngược lại, An Sơn lại cảm thấy hơi e ngại.

Trong kiếp trước, anh thực sự không nhớ nổi lần cuối cùng mình được khen ngợi là khi nào… Anh gần như đã quên mất cảm giác khi được người khác ghi nhận và khen ngợi.

Trong lồng ngực mình, cứ như thể có một khối kẹo bông đang dần nở ra – ấm áp, ngọt ngào và nhẹ nhàng; những màu sắc rực rỡ cũng từ từ trở nên sáng chói hơn.

Biểu cảm của An Sơn hơi lúng túng một chút, nhưng anh vẫn nở nụ cười rộng lớn: “Đạo diễn, tôi có cần phải tự tin hơn nữa không? Bạn chắc chắn à?”

Diễn viên… nhóm người luôn tự yêu mình quá mức; lòng tự trọng và kiêu ngạo của họ thật sự khó có thể tưởng tượng được.

Gus lập tức nhận ra ý tứ châm biếm trong lời nói của An Sơn và mỉm cười: “Hãy tin tôi đi, tôi đã gặp không ít diễn viên; lòng tự trọng của họ còn lớn hơn cả những gì bạn tưởng tượng, và họ còn từ chối thừa nhận điều đó nữa.”

“Lòng tự trọng của bạn so với họ thì chẳng là gì cả… Cứ tiếp tục phát triển thêm một chút nữa cũng không sao đâu.”

Nụ cười trên khóe miệng của An Sơn cũng lan rộng hơn: “Thôi nào, tôi sẽ giữ bí mật này với Mã Đặc đấy.”

Mã Đặc – Damon: ???

Gus lại mỉm cười: “Mặc dù tôi vừa nói vậy, nhưng…” Anh cũng đặt ngón tay lên môi và nói: “Thôi nào.”

Ben Affleck: Tôi không hề làm gì sai trái cả!

Rồi…

Gus không tiếp tục nói thêm nữa, “Chúng ta nên chuẩn bị cho cảnh quay tiếp theo thôi.”

Không nghi ngờ gì nữa, đây chính là lần quay phim đặc biệt nhất đối với An Sơn cho đến lúc này.

Nếu nói là khó, thì thực sự cũng có thể coi là đơn giản; diễn viên hoàn toàn được tự do thể hiện, không bị ràng buộc bởi lời thoại hay khuôn mẫu nào cả, có thể tự do sáng tạo theo ý tưởng riêng của mình.

Nhưng nếu nói là đơn giản, thì cũng không hẳn vậy… Đây chắc chắn là một thách thức hoàn toàn mới mẻ, khiến An Sơn phải đánh giá lại toàn bộ quan niệm của mình về nghệ thuật diễn xuất và việc thể hiện nhân vật, để trải nghiệm một phương pháp quay phim hoàn toàn khác biệt và suy ngẫm lại về nghệ thuật điện ảnh.

Khi Darren Starr gọi điện cho anh, điều này chắc chắn là điều mà An Sơn không hề ngờ đến.