Charlie Kaufman cảm thấy mình bị mắc kẹt trong tình huống này.

Charlie rất thích nghiên cứu về những giấc mơ; nguồn cảm hứng cho các tác phẩm như “Cuộc đời của một con rối” và “Bản kịch được biên soạn lại” đều đến từ chính những giấc mơ của anh, sau khi được phân tích kỹ lưỡng, chúng trở thành những ý tưởng sáng tạo quý báu.

Nhưng lần này, mọi thứ khác biệt.

Charlie không thể hiểu nổi những giấc mơ ấy. Anh đã thử chia sẻ chúng với bạn bè, trò chuyện với bác sĩ tâm lý, thảo luận với các nhà biên kịch khác, nhưng vẫn không tìm ra manh mối nào.

Hơn nữa, những giấc mơ ấy không hề dừng lại, liên tục xuất hiện trong suốt hai tuần liền. Lần đầu tiên, Charlie nhận ra rằng những giấc mơ này đang gây ra sự áp lực lớn cho mình.

Tuy nhiên, anh hoàn toàn bất lực; công việc sáng tác kịch bản cũng bị ảnh hưởng nặng nề do chất lượng giấc ngủ tồi tệ, khiến anh luôn trong trạng thái lo âu.

Ban đầu, anh đã quyết định sẽ vắng mặt tại lễ trao giải Quả cầu Vàng vào phút cuối, bởi tình trạng sức khỏe tinh thần thực sự rất kém. Nhưng người quản lý của anh cho rằng anh nên ra ngoài, hít thở không khí trong lành, thay vì tiếp tục giam mình trong phòng, giống như nhân vật nhà biên kịch trong bộ phim “The Shining” – người đã tự làm mình điên rồ.

Sau một lúc suy nghĩ, anh đồng ý.

Nhưng không ngờ, khi đứng ở con hành lang này, anh lại một lần nữa rơi vào trạng thái mơ hồ; những mảnh ký ức từ những giấc mơ ấy lại ùa về, khiến anh buộc phải dừng bước.

Chia sẻ những giấc mơ của mình với một người lạ… Điều này không hề nằm trong kế hoạch của Charlie.

Đây là Hollywood – nơi không có bí mật nào. Anh không nên chia sẻ bất kỳ thông tin riêng tư nào với người lạ, thậm chí với bạn bè cũng cần phải thận trọng.

Nhưng…

Cảm giác bế tắc và không còn lựa chọn nào khác khiến anh cảm thấy thoải mái hơn khi nói ra những điều đó với một người lạ; anh không cần phải duy trì hình ảnh của mình nữa.

Những lời nói ấy trôi ra một cách dễ dàng và tự nhiên hơn anh tưởng.

“Ban đầu, mọi thứ rất mơ hồ… Khi tôi nhận ra điều đó, tôi mới biết mình đang ở trong một khách sạn xe hơi bẩn thỉu.”

“Tôi không mang theo bất cứ thứ gì cả.”

Sau khi nói xong, Charlie nhận thấy An Sơn ngước mắt lên nhìn anh.

Charlie không hiểu tại sao.

An Sơn nhận thấy ánh mắt của Charlie và nói: “Tôi không muốn tưởng tượng ra bất cứ điều gì cả.”

Charlie lại cảm thấy rất thoải mái: “Nhưng bạn cần phải hình dung ra cảnh tượng đó.”

“Tôi chỉ cần nh

Đó không phải là điểm quan trọng. Rồi, tiếng tắm rửa trong phòng tắm ngừng lại, và ngay sau đó, một người… đàn ông bước ra từ phòng tắm.”

An Sơn Dừng lại một chút; nếu anh ta nhớ không lầm, Charlie đã kết hôn và có một cô con gái.

Vậy thì, bây giờ?

An Sơn Nhìn về phía Charlie, không nói gì, chỉ dùng ánh mắt để hỏi.

Charlie lập tức hiểu ý của An Sơn, “Được rồi, thôi nào, cứ nói thẳng ra đi.”

An Sơn Chớp mắt, “Anh đang nói với tôi, hay là với người đàn ông trong giấc mơ đó?”

Charlie cảm nhận được sự trêu chọc trong lời nói của An Sơn và mỉm cười, “Ha… ha.”

An Sơn Nhẹ nhàng nhún vai, “Dù là thế nào đi nữa cũng không sao đâu; bây giờ đã là thế kỷ 21 rồi, ai còn quan tâm đến những chuyện đó chứ? Hơn nữa, đây là Hollywood mà. Anh nên đối mặt thẳng thắn với bản thân mình và chấp nhận con người thật của mình. Cố lên nhé!”

Nói xong, An Sơn còn vung tay lên một cái nữa.

Những lời nói này khiến cho tâm trạng căng thẳng của Charlie được giảm bớt đi một chút; biểu cảm và giọng nói của anh cũng trở nên thoải mái hơn, “Làm ơn đi, nếu giấc mơ đó đơn giản đến mức có thể diễn giải ngay từ bề ngoài, thì tôi cũng không cần đến liệu pháp tâm lý đâu.”

An Sơn Gật đầu, “Đúng vậy, nhưng ngay cả khi diễn giải từ bề ngoài, chuyện này vẫn rất thú vị.”

Môi anh mỉm cười. Lần này, An Sơn không kiềm chế được nữa, suýt nữa thì bật cười thành tiếng.

Charlie cũng cười theo, “Ha… ha.” Sau đó, anh quay trở lại với chủ đề chính, “Rõ ràng, chuyện này cần được giải thích theo quan điểm của Jung.”

Theo Jung, giấc mơ là sản phẩm tự phát của tiềm thức, không hề bị biến tấu.

“Các tình huống ẩn dụ trong giấc mơ chỉ nhằm làm nổi bật những mâu thuẫn sâu sắc không hề liên quan đến ‘tình dục’ mà thôi.” Charlie liệt kê một loạt các thuật ngữ học thuật mà không giải thích gì cả, cũng chẳng quan tâm liệu An Sơn có theo kịp không.

Giống như những kịch bản mà anh viết vậy.

An Sơn Đang chuẩn bị lên tiếng thì bỗng nhiên có tiếng gọi phía sau, “Này, Charlie…”

Trong vòng một giây, lưng và vai của Charlie bỗng trở nên cứng đờ. “Anthony?”

Người xuất hiện trước mắt anh chính là Anthony-Bregman – một nhà sản xuất phim độc lập; tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là bộ phim “The Ice Storm” do Ang Lee đạo diễn. Ông cũng là người bạn thân thiết của Charlie Kaufman và Mễ Hiển Nhĩ Gorey.

Nếu không có gì bất ngờ xảy ra, Anthony chắc chắn sẽ đảm nhận vai trò sản xuất cho bộ phim “Nuan Nuan Nei Han Guang”.

Anthony-Bregman đi cùng vợ mình, giọng nói của ông mang theo nụ cười khó che giấu: “Charlie, anh vẫn còn bận tâm về giấc mơ về tôi à? Thật đấy, chỉ là một giấc mơ thôi mà.”

“Pfft…” An Sơn suýt nữa bị nước bọt của mình làm sặc.

Charlie siết chặt môi, từ chối quay đầu lại, và gần như rít lên khi nói: “Anthony, đủ rồi đấy… Anh nên vào trong đi; có rất nhiều khách đang chờ nghe anh kể chuyện đấy.”

“Ha ha, tất nhiên!” Giọng cười của Anthony mang tính châm biếm. “Vậy thì gặp lại sau nhé… Đừng để đến tối nay lại gặp nhau trong giấc mơ nữa nhé.”

Không chỉ Anthony, vợ ông cũng mỉm cười và vẫy tay chào: “Charlie, gặp lại sau nhé. À, đó là An Sơn đấy!”

Niềm vui vừa nhen nhóm lên đã bị Charlie ngăn lại một cách thô bạo: “Không… Anh ấy không phải là người đó.”

An Sơn nhìn người phụ nữ kia và mỉm cười lịch sự, chỉ về hướng phòng tiệc; người phụ nữ đó lập tức hiểu ý và vẫy tay OK, rồi cùng Anthony tiếp tục bước vào bên trong.

An Sơn thu hồi ánh mắt và thốt lên: “Ôi trời…”

Charlie tròn mắt lên: “Đừng tưởng tượng gì nữa… Anh vừa nói rằng không muốn tưởng tượng ra những hình ảnh đó mà?”

An Sơn giơ hai tay đầu hàng: “Tôi không… Nhưng điểm quan trọng là… mặt anh đỏ rồi đấy.”

Charlie: “Tôi không đâu.”

An Sơn: “Tai anh cũng đỏ rồi đấy.”

Charlie: “…Chết tiệt.”

Hiếm khi thấy Charlie mất bình tĩnh như vậy, An Sơn không cười lớn, mà giữ vẻ nghiêm túc và hỏi: “Có phải trong giấc mơ của anh, có xuất hiện những thứ như xì gà, chuối, kiếm ngắn… hay gì đó không?”

“Ôi trời… Charlie, tôi đã bốn mươi bốn tuổi rồi; nếu đúng như vậy thì thời gian ủ bệnh quá dài rồi… Chẳng lẽ đây lại là con tàu Titanic nằm dưới đáy Đại Tây Dương sao?”

An Sơn cười khó nhọc vì phải kìm nén cảm xúc.

Charlie vẫn tỏ ra lo lắng: “Tôi bị mắc kẹt trong tình huống này rồi… Tôi không thể tìm ra lời giải thích hợp lý nào cả… Nhà tâm lý của tôi thật sự là vô dụng.”

An Sơn đáp: “Có lẽ bạn nên thay đổi nhà tâm lý đi?”

Charlie liếc nhìn An Sơn và bình tĩnh đánh giá anh ta từ đầu đến chân: “Bạn có để ý rằng tôi đã thử đủ mọi cách, ngay cả những cách tuyệt vọng nhất không?”

“Ừm…” An Sơn thở dài; có lẽ chính anh ta cũng là một trong những người đã thử những cách đó… Vậy thì việc Charlie không muốn vào phòng tiệc có phải cũng là cách để tránh gặp Anthony không?

An Sơn suy nghĩ một lát rồi nói: “Nếu không có manh mối gì cả, có lẽ bạn nên thử phương pháp liên tưởng tự do.”

Liên tưởng tự do là việc không bị ràng buộc bởi bất kỳ điều gì, để từ một sự vật này liên tưởng đến một sự vật khác, nhằm tìm kiếm những mối liên hệ ẩn giấu trong tiềm thức.

Thực ra, không chỉ các nhà tâm lý học mà cả các biên kịch cũng thường xuyên áp dụng phương pháp này… Nhưng đó chỉ là những bài tập cơ bản mà thôi.

Đối với một người biên kịch như Charlie – người luôn có những suy nghĩ bay bổng – thì phương pháp này có lẽ quá cơ bản… Nếu không cẩn thận, có thể sẽ khiến người ta “đi lang thang” đến một vũ trụ khác đấy.

Charlie gục đầu xuống, trông có vẻ rất mệt mỏi: “Thật sao? Bạn chắc chắn đây là cách tốt nhất à?”

An Sơn nhún mép cười: “Cũng không chắc lắm đâu.”

Và sau đó… thì không còn gì nữa.

Charlie nhìn An Sơn một cách bất lực, thở dài một hơi dài… nhưng cuối cùng cũng không tiếp tục tranh luận nữa, mà chỉ yên lặng nhìn vào mắt An Sơn, chờ đợi những lời tiếp theo.