Một khoảng thời gian dài đầy yên lặng và im tĩnh cuối cùng cũng có tiếng động vang lên – ù ù ù… Những sợi dây đàn được nhẹ nhàng gảy lên, những rung chuyển nhỏ lan tỏa trong không khí.

Johnny Cash đã bắt đầu hát rồi.

“…Vâng, tôi biết Chúa Jesus đã cứu rỗi tôi.”

Luther và người kia cùng hát lên: “Đã cứu rỗi linh hồn của tôi.”

Có thể cảm nhận được anh ấy đang cố gắng mở rộng giọng nói để làm cho âm thanh trở nên trong trẻo hơn. Tuy nhiên, giọng hát vẫn còn hơi trầm ấm và nặng nề.

Anh ấy đang cố gắng phát âm một cách rõ ràng và tràn đầy sức sống; nhưng giọng nói lại cứ bị se lại, kéo dài ra sau, giống như một con voi bị trói chân, cố gắng bám vào quả bóng bay để thoát khỏi sức hút của Trái Đất, nhưng lại liên tục rơi xuống đất.

Giọng hát của Luther và người kia cũng bị ảnh hưởng, trở nên căng thẳng.

Theo lý thuyết, sự hòa âm của ba người này lẽ ra phải làm tăng thêm chiều sâu cho buổi biểu diễn; ngay cả khi không phân chia thành các giọng nam cao, trung và trầm, người ta vẫn có thể cảm nhận được sự va chạm và cộng hưởng giữa các giọng nói khác nhau.

Nhưng thật đáng tiếc… Buổi hợp xướng của ba người này lại trở nên đơn điệu và yếu ớt.

Cả ba người đều đang hát, nhưng giọng nói của họ hoàn toàn không tạo ra sự cộng hưởng nào cả.

Tệ hơn nữa, cả ba người đều đắm chìm trong buổi biểu diễn, không hề nhận ra điều đó, và vẫn tiếp tục hát, cố gắng huy động toàn bộ năng lượng trong cơ thể mình.

Johnny: “Vào khoảnh khắc Ngài tha thứ cho tôi…”

Luther và người kia: “Ngài đã làm cho tôi trở nên trọn vẹn.”

Johnny: “Ngài đã gánh đi gánh nặng nặng nề của tôi… Lạy Chúa, Ngài đã mang lại sự bình yên cho tâm hồn tôi.”

Luther và người kia: “Sự bình yên trong tâm hồn…”

Nếu chú ý kỹ, có thể nhận thấy giọng hát của Johnny đang run rẩy nhẹ; đôi vai cứng đờ và lưng thẳng tắp khiến phần thân trên của anh ấy trông rất vụng về, giống như một cái móc áo bị quên tháo, khiến cả người anh ấy trông rất kỳ lạ trong cử chỉ và dáng vẻ.

Sự cứng đờ đó ảnh hưởng trực tiếp đến giọng hát của anh ấy, khiến nó trở nên cứng nhắc và thiếu sức sống.

Thật không may, chính Johnny cũng không hề nhận ra điều đó; anh ấy nghĩ rằng mọi thứ đang diễn ra đúng như những gì mình tưởng tượng, và anh ấy cùng hai người bạn của mình đã thể hiện rất xuất sắc.

Johnny nhìn qua Luther, nhìn qua người kia, và nở một nụ cười… Ít nhất, anh ấy nghĩ mình đang cười; nhưng thực tế, đôi mép anh ấy hoàn toàn không hề nhếch lên, chỉ là do các dây thần k

Johnny cố gắng thuyết phục hai người bạn của mình; họ cần phải thể hiện được tinh hoa của âm nhạc.

“Sa-tan không thể khiến tôi nghi ngờ,” Johnny nói.

Mã Tiểu Nhĩ và Luther đáp lại: “Tôi cũng sẽ không nghi ngờ…”

Tại Dallas, Sam Phillips nhận ra rằng ngay cả những người không có kiến thức chuyên môn về âm nhạc cũng có thể nhận ra những thiếu sót trong màn trình diễn này.

Nguyên bản… thô sơ… giản dị… nghiệp dư… Có một không khí tự giải trí.

Có lẽ giọng hát cũng không tồi; nhưng cách họ hát, bằng việc hạ giọng xuống, đã để lộ rõ dấu vết của sự bắt chước. Họ cố gắng sử dụng âm trầm để thể hiện sâu lắng, cố gắng dùng sự cộng hưởng để biểu đạt cảm xúc… Nhưng kết quả lại nhạt nhẽo và vô vị.

Tệ lắm sao?

Cũng không hẳn; ít nhất là về mặt giai điệu, nhịp điệu thì không có vấn đề gì cả.

Đáng để nghe không?

Không hề. Nếu chỉ nghe qua loa một cách vội vã, chắc chắn sẽ không để lại ấn tượng gì cả.

Nói là “ăn không ngon, bỏ thì tiếc”, có lẽ đúng là như vậy.

Dần dần, Dallas bắt đầu cảm nhận được những cảm xúc ấy… Toàn bộ cơ thể anh ta trở nên căng thẳng; càng muốn thể hiện mình tích cực, anh ta lại càng tự giam bản thân vào những ràng buộc ấy… Ngay cả việc phát âm cũng trở nên gượng ép, chứ đừng nói đến việc biểu đạt cảm xúc. Cuối cùng, anh ta chỉ đứng đó, hát theo nhịp điệu chuẩn mực… Thậm chí còn không thể gọi đó là hát một cách thoải mái.

Toàn bộ màn trình diễn ấy khô khan, vô vị… Không có màu sắc, không có chiều sâu, không có cảm xúc… Thật khiến người ta muốn ngủ gật.

Làm ơn đi… Đây đúng là một “phép màu” rồi… Chỉ cần đến một buổi lễ Chủ nhật tại nhà thờ, nhìn những người da đen có tài năng ca hát bẩm sinh, bất kỳ ai trong số họ cũng sẽ giỏi hơn người đàn ông trước mắt này rất nhiều.

Dallas ngẩng đầu nhìn An Sơn… Trước khi anh ta kịp nhận ra, mình đã rơi vào trạng thái mơ màng, vào một ảo giác…

Sự căng thẳng, sự gượng ép ấy… trở nên nhỏ bé đến lạ thường.

Mà không hay biết, Dallas đã từ từ thẳng người lên… Anh ta không thể nào dối lòng mình được: Không được… Thực sự là không được… Dù anh ta không muốn lên án người khác một cách gay gắt, nhưng sự thật trước mắt thì quá rõ ràng.

Những nỗi lo lắng, những sự thất vọng, những cảm giác căng thẳng…

Sam Phillips khó có thể che giấu biểu cảm của mình… Và chính Dallas cũng không nhận ra rằng mình đã hoàn toàn nhập vai thành Sam.

Tất cả những điều đó… diễn ra một cách lặng lẽ, ở khắp mọi nơi…

Phiên bản chính thức có thể được đọc tại 69 Thư Viện Sách! Đây là phiên bản đầu tiên của cuốn tiểu thuyết này được phát hành tại 69 Thư Viện Sách.

Ranh giới giữa hiện thực và ảo tưởng, giữa cuộc sống thực và điện ảnh đã biến mất trước khi chúng ta nhận ra điều đó. Một chân đặt trong hiện thực, một chân lại ở trong thế giới kịch tính; vượt qua hai không gian khác nhau nhưng lại hoàn toàn không cảm nhận được sự khác biệt. Những nỗi lo lắng, sự bất an, những nghi ngờ… tất cả đều đã tan biến, và chúng ta bị cuốn vào cơn bão ấy.

Chỉ đơn giản như vậy thôi… thậm chí không cần đến một tiếng vỗ tay, phép màu đã xảy ra rồi.

Điều này… có thật sao?

Trong đời sống thực, mọi người thường nghĩ rằng có một ranh giới rõ ràng giữa hiện thực và sân khấu, giữa cuộc sống thực và việc diễn xuất.

Dallas cũng nghĩ như vậy.

Một tiếng “bắt đầu quay”, một tiếng “dừng lại” – những dấu hiệu đánh dấu sự bắt đầu và kết thúc; những yếu tố này giúp các diễn viên giữ được tỉnh táo, tránh tình trạng lẫn lộn giữa đời thực và vai diễn, và không trở thành những kẻ mê muội, không thể thoát khỏi vai trò mình đang đóng.

Nhưng liệu mọi chuyện có thực sự đơn giản như vậy không?

Chỉ cần một cái bắt đầu và một cái kết thúc, là có thể dễ dàng phân chia rạch ròi những trải nghiệm, cảm xúc và sự đắm chìm của mình sao?

Nếu một màn trình diễn thực sự xuất sắc là khi người diễn viên hoàn toàn đắm chìm vào vai trò mình đóng, thể hiện một cách thuyết phục và ấn tượng… thì làm sao có thể dễ dàng thoát ra khỏi đó được?

Cuộc sống thực thường không đơn giản như vậy.

Nếu quá đắm chìm vào vai trò, không thể thoát ra được… đó là biểu hiện của sự mê muội.

Nếu không thể hoàn toàn đắm chìm vào vai trò… đó là do kỹ năng diễn xuất kém.

Nếu đột nhiên rời khỏi vai trò mà không hề có dấu hiệu báo trước… đó là một sai sót trong quá trình diễn xuất.

Chỉ dựa vào những tiếng “bắt đầu” và “dừng lại” để phân chia thời gian, cảm xúc và trải nghiệm… rõ ràng là chưa đủ.

Có một câu nói rằng: Hành trình du lịch bắt đầu từ khoảnh khắc bạn quyết định đi.

Theo một nghĩa nào đó, việc diễn xuất cũng vậy… ngay từ khoảnh khắc bạn bắt đầu đọc kịch bản, quá trình diễn xuất đã bắt đầu.

Hiện tại, cũng vậy.

Ngay trước khi Mangold công bố “bắt đầu quay”, ngay trước khi các diễn viên chuẩn bị xong… thực ra, những hành động và lời nói của An Sơn đã bắt đầu tạo nên bầu không khí cho buổi quay rồi.

Dallas hoàn toàn không nhận ra điều này.

Bởi vì sức ảnh hưởng của cái tên “