Tại Hollywood, có một quy định bảo vệ dành cho cả nam và nữ diễn viên: khi quay các cảnh khỏa thân hoặc những cảnh thân mật, đạo diễn phải xin sự đồng ý của diễn viên. Dù có sử dụng người đóng thế hay ở mức độ nào đi nữa, quyết định cuối cùng vẫn thuộc về diễn viên; họ hoàn toàn có quyền từ chối bất kỳ lúc nào.

Tất nhiên, việc nhà sản xuất và đạo diễn áp đặt quyền lực lên những diễn viên chưa nổi tiếng lại là chuyện khác. Có rất nhiều trường hợp mà diễn viên không có quyền từ chối, nhưng đó lại là những tình huống phức tạp và riêng biệt.

Ít nhất thì, tại hiện trường quay phim, quyền quyết định và quyền từ chối đều thuộc về diễn viên. Mọi diễn viên, bất kể tuổi tác, địa vị hay giới tính, đều có quyền này và có thể từ chối tham gia các cảnh thân mật hoặc khỏa thân bất kỳ lúc nào. Điều này được Hội Diễn viên yêu cầu rõ ràng trong tất cả các hợp đồng lao động.

Năm 1976, trong quá trình quay bộ phim “Bản tango cuối cùng ở Paris”, Marlon Brando và đạo diễn Bernardo Bertolucci đã quay một cảnh thân mật vượt quá giới hạn mà không thông báo trước cho Maria Schneider – một nữ diễn viên mới vào nghề và chưa có kinh nghiệm diễn xuất. Họ cố tình đi ra ngoài kịch bản và thực hiện những cử chỉ táo bạo, gây sốc cho Maria Schneider; máy quay đã ghi lại trọn vẹn khoảnh khắc đó.

Sau khi bộ phim được công chiếu, nó phải đối mặt với vô số lời chỉ trích. Nhiều chuyên gia trong ngành coi đây là một trong những cảnh quay tồi tệ nhất mọi thời đại. Mặc dù Marlon Brando và Bernardo Bertolucci là những người có địa vị cao trong giới điện ảnh, và đó là vào năm 1976 – một thời điểm mà sự nghiệp của họ không bị ảnh hưởng nặng nề – nhưng vết nhơ này vẫn theo họ suốt quãng đời sự nghiệp sau này.

Ngày nay, “hiệu ứng chuỗi liên kết” cũng vậy. Sự kiên trì của MacKay và Eric, cùng với sự đồng ý của Rachel, đã giúp họ đạt được thỏa thuận hoàn hảo… Và thế là, họ đến đây, cả hai mặc áo ba lỗ ngồi bên cạnh nhau trên giường, e thẹn và ngượng ngùng.

Thực ra, lý do Rachel đồng ý chính là bởi vì cảnh quay này khá đơn giản. Trong các cảnh thân mật này, không cần phải khỏa thân; Rachel sẽ được che kín bằng ga trải giường, chỉ để lộ phần vai ra ngoài mà thôi. Thậm chí, còn không có cảnh nào yêu cầu cô phải lộ lưng nữa; việc diễn xuất cũng không khác gì khi cô mặc một bộ đầm dạ hội vai trừng. Bởi vì MacKay và Eric khăng khăng muốn rằng, trọng tâm của cảnh quay này không nằm ở những yếu tố gây tranh cãi, mà là ở việc thể hiện sự tương tác tuyệt vời giữa Evan và Keller.

Tất cả những điều này đều không phải để tạo ra những tiêu đề gây chú ý, mà hoàn toàn là vì sự phục vụ cho bộ phim. Vì vậy, Rachel đã đồng ý. Nhưng ý tưởng và thực tế là hai việc khác nhau; việc thực sự ngồi cùng một nam diễn viên khác trên giường trong bộ đồ tắm, trong không khí đầy ám ẩn và nóng bỏng, vẫn khiến cô cảm thấy lúng túng. Dù sao đi nữa, đối với Rachel, đây là lần đầu tiên. Cô nghĩ mình đã sẵn sàng tâm lý, nhưng thực tế thì cô vẫn cần phải chuẩn bị nhiều hơn nữa. “…Đây là lần đầu tiên của tôi, nếu có sai sót gì, xin hãy chỉ bảo tôi.” Giọng nói của An Sơn vang lên bên tai Rachel, và cô bỗng nhiên ngước đầu lên nhìn. Rồi, cô thấy nụ cười rạng rỡ và thoải mái trên khuôn mặt của An Sơn. Cô ngập ngừng: “Vậy là anh cũng lần đầu tiên à?” An Sơn nhẹ nhàng nhún vai: “Nói một cách chính xác thì, khi quay bộ phim ‘Trò chơi mèo và chuột’, chúng tôi đã có vài lần trải nghiệm, nhưng Steven thường chỉ coi đó như một trò đùa, không thực sự tập trung vào các cảnh thân mật. Anh ấy và Tom đều rất kiêng thận trong chuyện này, vì vậy tại hiện trường quay, không hề có bầu không khí gợi cảm, mà giống như một buổi nghiên cứu học thuật hơn; bạn sẽ không nghĩ đến những điều gì cả.” Rachel hỏi: “Vậy bây giờ anh đang nghĩ đến những điều đó à?” Ngay sau khi nói ra câu đó, Rachel đã hối hận, cô cũng không hiểu tại sao mình lại nói ra điều đó. Tuy nhiên, An Sơn không hề hoảng loạn, mà ngược lại, anh nhìn thẳng vào mắt Rachel với ánh mắt trong sáng: “Đó chính là mục đích của cảnh quay này, phải không?” Đầu ngón tay của Rachel, vốn đang co ro, bỗng nhiên duỗi thẳng ra: “Anh luôn dám nói thẳng thắn như vậy sao? Điều đó khiến người ta cảm thấy xấu hổ phải không?” An Sơn trả lời: “Thỉnh thoảng thôi. Không phải với tất cả mọi người đâu.” Ý nghĩa ẩn sau những lời đó là… Rachel mở miệng, cảm thấy khô họng, nhưng lần này, cô không hề né tránh ánh mắt của anh, mà ngược lại, cô nhìn thẳng vào mắt anh một cách tự tin và thoải mái—nếu lúc này Rachel vẫn không hiểu rằng An Sơn đang cố gắng xua tan sự căng thẳng và tạo bầu không khí thuận lợi cho việc quay phim, thì cô thật sự rất ngu ngốc. Vì vậy, cô không thể né tránh ánh mắt anh. Cô cần phải theo sự hướng dẫn của anh để bước vào tình huống và trạng thái cần thiết cho cảnh quay này.

Không chỉ không thể, mà còn cần phải chủ động hơn nữa.

Trong câu chuyện này, Evan là người luôn lo lắng về những gì mình có và mất, nhưng Keller thì không.

Keller không biết rằng trong thế giới song song, Evan đã trải qua những điều gì; cô ấy chỉ là một cô gái tươi sáng, chưa từng bị tổn thương. Rachel cần phải thể hiện khía cạnh ngọt ngào nhất của mình, để khán giả cảm nhận được rằng Keller thực sự yêu Evan sâu sắc.

Nói cách khác, trong cảnh này, Rachel lại càng cần phải chủ động hơn nữa.

Và thế là...

Rachel ngước mặt lên, nhìn vào An Sơn, và ngay lập tức bị cuốn hút bởi ánh màu xanh biếc trong trẻo kia. Ánh mắt ấy nhìn cô chăm chú và đầy tình cảm; bóng dáng của cô hiện rõ trong đáy đôi mắt ấy, khiến Rachel bỗng ngừng lại... và rồi...

Cô bắt đầu “rơi” xuống.

Như thể mình đã đánh mất chính mình trong khoảng không màu xanh ấy; những lời nói, những ý nghĩa sâu sắc, những tình cảm mơ hồ như khói sương, quấn quýt quanh linh hồn cô, khiến cô từ từ “rơi” xuống...

Rachel hơi e thẹn.

Cô vẫn chưa hoàn toàn nhập tâm vào vai trò của mình; với vẻ hơi lúng túng và căng thẳng, cô liền đổi hướng nhìn, cẩn thận vuốt lại những sợi tóc rơi ra sau tai mình. Chỉ khi chạm vào da tai, cô mới nhận ra rằng tai mình đang nóng bỏng.

Cô lại ngước mặt nhìn An Sơn một lần nữa.

An Sơn vẫn đang nhìn cô chăm chú và đầy tình cảm; ánh mắt sáng ngời ấy như dòng suối trong trẻo, trong đó ánh nắng vàng óng ánh như đang nhảy múa trên mặt nước. Trước khi cô kịp nhận ra điều đó, nhịp tim mình đã bắt đầu loạn xạ.

Cô hạ mí mắt để che giấu biểu cảm của mình, nhưng chỉ sau nửa giây, cô lại ngước mặt lên. Trong cuộc đấu tranh giữa cảm xúc và lý trí, lý trí đã hoàn toàn thua cuộc.

Và rồi...

Cô tiếp tục “rơi” xuống trong khoảng không màu xanh ấy, mãi không ngừng “rơi”.

Nhịp tim cô đập thật mạnh.

“Pùt… pùt… pùt…”

Tiếng đập tim vang lên trong tai cô; cô hoàn toàn không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào khác. Có vẻ như cô nghe thấy lệnh của đạo diễn yêu cầu họ nằm xuống giường, nhưng cô không chắc chắn lắm. Như thể bị ma thuật chi phối, cô liền nằm xuống, và thậm chí trước khi nghe thấy lệnh bắt đầu quay phim, cô đã hoàn toàn nhập vào vai trò của mình.

Vậy thì, cô là Rachel hay là Keller?

Hay có lẽ, cô vừa là Rachel vừa là Keller?

Một cách lặng lẽ, cô đã đánh mất chính mình trong vẻ đẹp rực rỡ ấy.

“Hừ… hừ…”

Tiếng thở hổn hển nặng nề vang lên trong phòng; có vẻ như đó là tiếng thở của những n