Dịu dàng nhưng mong manh, bao la và sâu thẳm… Đôi mắt màu xanh biếc kia giống như đại dương mênh mông, vô tận và không thể lường được độ sâu của nó. Dưới lớp màu xanh yên bình ấy, ẩn chứa đầy những vết thương, gần như sắp tràn ra ngoài, nhưng vẫn cố gắng hết sức để duy trì vẻ bề ngoài yên ổn. Được chiếu rọi bởi ánh nắng vàng óng ánh, chúng từ từ vỡ vụn…

Vô tình, trong khoảnh khắc mơ màng ngắn ngủi, một số điều bí mật bên trong ấy bị lộ ra. Những hình ảnh vui vẻ, thờ ơ, và mất tập trung trước đây, giờ đây lại ùa về như cơn mưa lớn, ập đến mạnh mẽ như tia chớp. Sự tương phản rõ rệt và sự chênh lệch lớn lao ấy đã khiến A Diệu Man Nhĩ – người đang ẩn sau ống kính – bị tổn thương sâu sắc.

Mất thăng bằng… Mất trọng lực… Rơi tự do…

Trái tim dừng đập… Thậm chí quên mất cả việc thở…

Ống kính máy quay đã ghi lại được khoảnh khắc ấy một cách chính xác… Và rồi… Khoảnh khắc ấy bị đóng băng thành vĩnh cửu.

Có vẻ như Theo đã cảm nhận được ánh mắt đó…

Anh ta ngước mặt lên nhìn, nhưng lại nhìn thẳng vào ống kính.

A Diệu Man Nhĩ đứng yên tại chỗ, trong khi An Sơn nhìn vào ống kính… An Sơn nhìn thẳng vào mắt anh ta qua ống kính… Anh ta nghĩ rằng An Sơn lẽ ra phải nhìn về phía Michael Kane mới đúng… Rằng Theo lẽ ra phải nhìn về phía Jasper…

Bởi vì các diễn viên không nên nhìn thẳng vào ống kính.

Những sai lầm cơ bản như vậy, khi diễn viên nhìn thẳng vào ống kính và phá vỡ “bức tường thứ tư”, thường chỉ xảy ra với những người mới bắt đầu sự nghiệp… Không nên xảy ra với An Sơn…

Thế nhưng, An Sơn lại thực sự làm như vậy.

Nhìn thẳng vào ống kính… Nhìn thẳng vào A Diệu Man Nhĩ…

Ánh mắt ấy dường như có thể xuyên qua ống kính, va chạm mạnh mẽ với A Diệu Man Nhĩ, với Afonso đằng sau ống kính, và với tất cả mọi người đang theo dõi qua màn hình.

Ánh mắt ấy bình yên, sâu thẳm… Không chứa đựng bất kỳ cảm xúc nào: không buồn bã, không đau đớn, không vùng vẫy… Chỉ là sự sâu thẳm mà thôi… Nhưng sự sâu thẳm ấy lại đầy rẫy những điều phức tạp và khó hiểu… Nhìn vào đó, người ta cảm thấy như đang nhìn xuống vực thẳm… Hơi thở và nhịp đập đều bị lãng quên.

Chỉ là một cái nhìn thôi…

Chỉ là một ánh mắt ngắn ngủi mà thôi…

Sau đó, Theo lại hạ mí mắt xuống, che giấu hết những cảm xúc và suy nghĩ ẩn sâu trong đáy mắt mình… Khu

Im lặng, cúi đầu xuống, anh chìm đắm trong những suy nghĩ của mình, để tâm trí hoàn toàn trở nên trống rỗng.

Ánh mắt ấy… thoáng qua trong chốc lát, nhưng dường như đã khiến thời gian và không gian đều dừng lại; chỉ có một giây thôi sao? Chính xác hơn, đó chỉ là một cái nhìn ngắn ngủi, thậm chí chưa đầy một giây, nhưng mọi tiếng ồn ào bên trong và bên ngoài căn phòng đều An Tĩnh biến mất hết.

Đại sảnh quay phim rộng lớn ấy, nơi có vô số người tấp nập, vào khoảnh khắc này, không ai nghe thấy tiếng thở hay tiếng tim đập; chỉ còn tiếng mưa rơi rả rích bên ngoài cửa sổ và tiếng kêu của dế, chim sẻ vang lên từ xa xôi.

Lúc nãy… An Sơn có phải cố ý làm vậy không? Cố ý nhìn thẳng vào ống kính máy quay, cố ý phá vỡ “bức tường thứ tư”, cố ý giao tiếp bằng ánh mắt với A Diệu Man Nhĩ và những người xem mà A Diệu Man Nhĩ đại diện cho?

Điều này…

Những suy nghĩ hỗn loạn ập đến trong đầu, đến nỗi anh tạm thời quên đi mọi thứ xung quanh. Đặc biệt là A Diệu Man Nhĩ.

Anh biết rằng, An Sơn đang nhìn về phía mình; dường như một cách vô tình, người đó đã bộc lộ ra những cảm xúc thật sự của mình. Người đó luôn cảnh giác, luôn quan sát xung quanh một cách căng thẳng, sợ rằng sự yếu đuối ngắn ngủi của mình sẽ bị người khác phát hiện; ánh mắt ấy… chính là để xác nhận rằng mình chưa bị ai phát hiện, sau đó lại tiếp tục chìm đắm trong những suy nghĩ của mình.

Nói chính xác hơn, An Sơn thực sự đang nhìn về phía anh, nhưng cũng không hẳn vậy; thực ra, người đó đang nhìn về phía những bóng ma ẩn giấu sâu trong ký ức, những vết thương đã bị chôn vùi dưới bụi thời gian… Ánh mắt ấy chính là để xác nhận rằng nỗi đau và sự đấu tranh mà anh đã âm thầm giấu kín không hề bị ai phát hiện – không phải Jasper hay những người khác, cũng không phải chính bản thân anh…

Đó chỉ là sự tự lừa dối mình mà thôi.

Siêu đang tự lừa dối bản thân, và Siêu rõ ràng biết điều đó.

Vì vậy, sau ánh mắt ấy, Siêu lại chìm vào vực đen của những suy nghĩ của mình, dừng lại… Thậm chí chính anh cũng không dám nhìn vào bóng tối sâu thẳm trong tâm hồn mình.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, A Diệu Man Nhĩ đã hiểu được Siêu, và cả ống kính máy quay trong tay anh cũng hiểu được Siêu.

Trong sự yên tĩnh ấy… có lẽ chỉ có một ngoại lệ:

Michael-Kane.

Không chỉ vì Michael-Kane đứng ngoài vùng phủ sóng của ống kính máy quay, điều đó cho phép anh giữ

Bởi vì Michael Kane có nhiều kinh nghiệm biểu diễn trên sân khấu, anh ấy biết cách giữ tỉnh táo trong khi vẫn duy trì trạng thái của nhân vật; anh ấy hiểu cách kiểm soát toàn bộ buổi biểu diễn mà không làm mất đi nhịp độ của nó.

Những cảm xúc thoáng qua, những khoảng lặng ngập tràn ý nghĩa – ít lại càng tốt; chúng để lại không gian cho sự suy tưởng, để người xem tự điền đầy những khoảng trống đó bằng trí tưởng tượng của mình.

Trong ánh mắt của Michael Kane, vị đắng và tiếng thở dài từ từ lan tỏa…

Một diễn viên xuất sắc thường có thể đưa hồn vào các phân đoạn đối thoại, thúc đẩy sự biểu diễn của các diễn viên khác, thực sự nhập tâm vào tình huống và vai trò của mình; những cảm xúc và màn trình diễn đó tự nhiên được thể hiện ra, đó chính là trạng thái hợp tác hoàn hảo mang tính cảm hứng và sự đồng cảm cao hơn cả bản kịch bản.

Michael Kane lặng lẽ quan sát Theo; anh từ từ bước vào thế giới của Jasper, và những ký ức sống động về Janice trong đầu anh lại trỗi dậy.

Janice trong ký ức của anh là người rất sống động, rất nổi loạn; Janice vẫn luôn tràn đầy hy vọng về thế giới này; Janice đã nỗ lực hết sức để theo đuổi ước mơ của mình… Thế nhưng, tất cả những ký ức đó giờ đây đã trở thành quá khứ; thay vào đó là sự thực tế đã siết chặt, nghiền nát chúng và bỏ chúng vào góc khuất để quên lãng.

Đứng sau máy quay, lưng quay về phía đoàn làm phim, không ai để ý đến ánh mắt và biểu cảm của Michael Kane; lúc này, tất cả sự chú ý đều đổ dồn về phía An Sơn; Michael Kane đã trở thành một thành viên trong đoàn làm phim, nằm ngoài khung hình.

Tuy nhiên, Michael Kane lại chính là người tìm thấy trạng thái của mình trong góc khuất ít người để ý đó.

Jasper nhìn Theo, hít một hơi thuốc lá dài, tạm thời thoát khỏi nỗi đau của mình, cảm nhận hương vị của khói thuốc trong phổi mình; cảm giác tê dại nhẹ nhàng giúp anh có thể quên đi nỗi đau tạm thời, dường như hài lòng với “tác phẩm hoàn hảo” mà mình đã tạo ra.

Lúc này, ánh mắt của Jasper mới lại tập trung trở lại, nhìn Theo; dường như anh hoàn toàn không để ý đến những cảm xúc của Theo, anh thở ra một hơi khói dài, khuôn mặt và ánh mắt bị che khuất, khiến người ta khó có thể nhìn rõ; anh nói bằng giọng nói hơi khàn:

“Anh bạn, tôi chỉ muốn kể một câu chuyện đùa thôi.”

Theo sững sờ.

Theo ngẩng đầu nhìn Jasper, biểu cảm và ánh mắt anh dường như đông đặc lại.

Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, những cảm xúc như sự kinh ngạc, hối tiếc, bối rối… tất cả đều trộn lẫn vào nhau. Nhưng khi A Diệu Man Nhĩ cố gắng nắm bắt chúng, anh ta lại nhắm mắt lại, đóng chặt mọi suy nghĩ và cảm xúc ấy bên ngoài.

A Diệu Man Nhĩ bỗng ngẩn ngơ – diễn viên lại nhắm mắt! Vậy anh ta phải làm thế nào đây? Làm sao cho đúng lúc này?

Trong vỏn vẹn nửa giây, thậm chí chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi, trong ống kính có thể thấy rõ ràng rằng khóe miệng của Theo hơi nhướng lên, tạo thành một đường cong nhẹ nhàng.

Đó là biểu hiện của sự thấu hiểu, nhưng cũng là cách để che giấu điều gì đó; đồng thời, đó cũng là một nụ cười lịch sự, mang tính chất xã giao.

Một nụ cười không hẳn là nụ cười thật lòng, nhưng lại có thể bày tỏ được đầy đủ muôn vàn cảm xúc phức tạp… Điều đó khiến A Diệu Man Nhĩ bỗng chốc sững sờ.

Rồi, Theo mở mắt ra lại.

Trong đôi mắt xanh trong veo ấy, không còn thấy bất kỳ cảm xúc nào nữa… Chỉ có một nụ cười nhẹ nhàng. Dù là nụ cười, nhưng lại ẩn chứa sự cảnh giác và sự xa cách. Theo đã quen dùng nụ cười như một chiếc mặt nạ, để thể hiện rằng mọi thứ đều ổn thôi, rằng không cần phải lo lắng gì cả…

Nhưng nụ cười như vậy… lại khiến người ta đau lòng.