Đóng kịch chỉ để vui thôi, cần gì phải nghiêm túc chứ?

Mặc dù so sánh này có vẻ không hợp lý lắm, nhưng giống như câu chuyện “Bộ quần áo mới của hoàng đế”, thực ra mọi người đều biết rằng đây chỉ là một vở kịch; họ chỉ là những khán giả đồng ý tham gia vào buổi biểu diễn mà thôi. Không cần thiết phải phanh phui lời dối trá đó, hãy để màn trình diễn tiếp tục diễn ra.

Tuy nhiên, cuối cùng vẫn có người khác biệt – tại Nhà hát Hayworth, cũng xuất hiện một đứa trẻ dám nói sự thật.

Nhìn từ xa, người đó trông khá trẻ, khoảng hơn hai mươi tuổi; có lẽ vẫn còn non nớt, chưa thể điều khiển biểu cảm một cách linh hoạt, cũng chưa quen với việc đóng kịch trong các tình huống như thế này. Vì vậy, những cảm xúc chân thực của anh ta đã bị lộ ra một cách vô tình.

An Sơn thấy tò mò: Liệu người đó có sẽ nói sự thật, giống như đứa trẻ trong câu chuyện “Bộ quần áo mới của hoàng đế” không?

Anh ta không làm vậy.

Người đó ngẩn ngơ nhìn quanh, sau đó dần bình tĩnh lại, hạ đầu xuống, cúi người và lén lút chuẩn bị rời đi.

Có vẻ như, anh ta không muốn phanh phui màn trình diễn này, cũng không muốn ở lại lâu hơn nữa.

Cảnh tượng này khiến An Sơn cảm thấy rất thú vị:

Có lẽ, Hollywood năm 2000 vẫn còn giữ được một số sức sống và cá tính riêng; không phải tất cả mọi người đều sẵn lòng quỳ gối dưới chân của lượt xem hay bán rẻ linh hồn mình.

Edgar-Cook nghĩ rằng, có lẽ… anh ta nên rời đi.

Là một người môi giới mới bắt đầu công việc, vừa mới chuyển từ vị trí trợ lý người môi giới lên vị trí người môi giới chính thức, Edgar hoàn toàn không có nền tảng, mạng lưới quan hệ hay khách hàng nào cả…

Tất cả mọi thứ đều phải bắt đầu từ con số không.

Vì vậy, Edgar phải tự mình đi khắp Los Angeles, từ các học viện diễn xuất đến các nhà hát độc lập, từ các set quay phim truyền hình đến các con phố nhỏ.

Thậm chí, ngay cả khi đi bộ hay ăn uống, anh ta cũng cần phải luôn quan sát xung quanh.

Có lẽ, anh ta sẽ tìm thấy những tài năng chưa được khai thác; có lẽ, anh ta sẽ gặp những diễn viên trẻ đang gặp khó khăn; có lẽ, anh ta sẽ tìm thấy những ngôi sao lớn đang có mâu thuẫn với người môi giới của họ.

Cơ hội không phải đến từ việc chờ đợi, mà là từ việc tự mình tìm kiếm, khai thác và nỗ lực giành lấy nó.

“Cơ hội” là thứ mà chúng ta tự tạo ra cho mình.

Buổi chiều hôm nay, Edgar không có lý do gì để bỏ lỡ cơ hội này—

Ngoài James và Seth, trong đoàn phim còn có một số diễn viên tiềm năng nh

Tuy nhiên, chỉ có vậy thôi sao?

Không thể tin được…

Liệu là do kỳ vọng quá cao đến mức bỏ lỡ những điểm then chốt, hay là do khả năng cá nhân không đủ để thưởng thức buổi biểu diễn trước mắt, Edgar đã đặt ra một câu hỏi đầy tính tự vấn:

Rời đi hay ở lại… Đó là một vấn đề đáng suy ngẫm.

Nhưng tiêu chí để đưa ra quyết định là gì?

Là trực giác.

Một người môi giới hàng đầu phải tin tưởng vào trực giác của mình – trong việc đánh giá khách hàng, đánh giá các dự án hợp tác với đạo diễn, cũng như trong việc lập kế hoạch sự nghiệp… Tất cả đều phải dựa vào những phán đoán từ trực giác.

Nếu một người môi giới không hiểu rõ mình đang làm gì, thì dù đối tác là những đạo diễn hay diễn viên hàng đầu, sự nghiệp của họ cũng có thể sẽ tan vỡ.

Ít nhất, đó là điều Edgar đã học được trong suốt năm năm làm việc tại công ty William-Morris. Chính những trải nghiệm đó đã giúp anh hình thành được con mắt đánh giá chính xác của mình.

Dù cho cho đến nay vẫn chưa có khách hàng nào, Edgar tin rằng số lượng khách hàng không quan trọng bằng chất lượng; và anh tin tưởng vào bản thân mình.

Dù sao thì, anh cũng là người duy nhất trong tháng Ba đã may mắn được thăng chức từ trợ lý người môi giới lên thành người môi giới đầy đủ năng lực, sau khi vượt qua tỷ lệ cạnh tranh lên đến 20/1.

Tại William-Morris, mọi thứ đều dựa trên năng lực; ngay cả trong cùng một công ty, mọi người cũng đều là đối thủ cạnh tranh. Việc được thăng chức không phụ thuộc vào may mắn.

Công ty William-Morris được thành lập vào năm 1898 và hiện nay là công ty người môi giới duy nhất trong số năm công ty lớn nhất Hollywood có tuổi đời trên một thế kỷ. Thời gian hoạt động của bốn công ty còn lại cộng lại cũng không bằng một William-Morris.

Không hề phóng đại khi nói rằng William-Morris đã chứng kiến lịch sử phát triển của Hollywood và góp phần xây dựng nên ngành công nghiệp người môi giới như ngày nay.

Mặc dù kể từ những năm 80, một số công ty khác đã vươn lên trở thành những người dẫn đầu trong ngành, nhưng William-Moris vẫn giữ vững vị trí của mình và đã có một bước ngoặt lớn vào những năm 90. Khi thiên niên kỷ mới bắt đầu, hai công ty này đồng hành cùng nhau trở thành những công ty người môi giới hàng đầu tại Hollywood.

Một trong những đóng góp quan trọng nhất của William-Morris chính là việc sáng lập ra “phòng tiếp nhận thông tin”: nơi này được dùng để đào tạo những người mới vào nghề. Sự nghiệp của năm người sáng lập công ty này, bao gồm cả Michael Eisner – cựu CEO của Disney – và Jeffery Katzenberg – người sáng lập DreamWorks, đều bắt đầu từ đây.

Hiện nay, tất cả các công ty quản lý người nổi tiếng ở Hollywood đều đã thiết lập phòng tiếp nhận thư từ. Edgar cũng không ngoại lệ. Từ khi bắt đầu làm việc tại phòng tiếp nhận thư từ của William-Morris cho đến khi trở thành một nhân viên quản lý chính thức, tất cả đều là do chính anh ấy nỗ lực và vượt qua từng bước một. Mặc dù mới chỉ bắt đầu, nhưng nhờ vào danh tiếng của William-Morris, anh ấy vẫn có niềm tin vào bản thân. Đối với “bộ phim này”, Edgar phải thừa nhận rằng anh ấy khá thất vọng. Với kịch nghệ, với nghệ thuật biểu diễn… tất cả đều giống như những tác phẩm của sinh viên mới học – còn non nớt, sơ sài, cố tỏ ra sâu sắc nhưng lại thiếu sự chân thực. James-Franco thực sự là một người tài năng, nhưng hiện tại, anh ấy vẫn chưa tìm được cách để phát huy hết khả năng của mình. Tất nhiên, việc lo lắng cho James không phải là trách nhiệm của một nhân viên quản lý nhỏ bé như Edgar; tuy nhiên, anh ấy không nghĩ mình cần phải tiếp tục ở lại nữa. Thà dành thời gian đó để uống trà chiều còn hơn. Edgar quyết định tin vào trực giác của mình. Anh đứng dậy, cúi người, cố gắng tránh làm phiền người khác, vẫy tay và lặng lẽ rời đi… Rồi anh nhận thấy: một ánh mắt đang nhìn mình. Cảm giác như con mồi vừa sa vào bẫy, khiến lông gai trên người anh dựng đứng lên. Chuyện gì vậy? Edgar đứng thẳng dậy, dùng đám đông làm vỏ bọc để quan sát xung quanh… Lúc này, tất cả mọi ánh mắt trong khán phòng đều đổ dồn về phía sân khấu, nơi các diễn viên đang bước lên sân khấu để cảm ơn khán giả bằng những tràng vỗ tay, cùng với tiếng hét, tiếng huýt sáo và tiếng reo hò. Một không khí ồn ào náo nhiệt bao trùm khắp nơi. Nếu có ai đó khác biệt, chắc chắn họ sẽ nổi bật lên ngay. Và rồi, Edgar tìm thấy người đó… Một khí chất đặc biệt. Đó là ấn tượng đầu tiên của Edgar: trong đám đông, anh không thể nhìn rõ khuôn mặt hay đôi mắt của họ, chỉ có thể cảm nhận được một ánh mắt đặc biệt đó. Ánh mắt đó không hề né tránh khi nhận thấy sự chú ý của Edgar, ngược lại, người đó còn nhẹ nhàng nâng cằm và gật đầu, ánh mắt họ hiện lên một nụ cười. Edgar cảm thấy hơi ngượng ngùng… Lúc này, anh mới nhận ra rằng tư thế lén lút, âm thầm rời đi của mình thật sự là không lịch sự chút nào. Tất nhiên, anh vẫn có thể rời đi… Dù có bị James-Franco bắt gặp ngay tại chỗ thì cũng không sao cả; chẳng lẽ sau khi buổi biểu diễn kết thúc, mọi người không được phép rời khỏi nơi đây sao? Nhưng chỉ trong chốc lát, quyết định của Edgar đã thay đổi… Anh đứng thẳ