Ần ào, chen chúc, bận rộn…

  Vào buổi sáng ở New York, mọi thứ đều diễn ra với tốc độ gấp mười lần bình thường. Nếu ai nói rằng nhịp sống ở Los Angeles đã rất nhanh, thì họ thực sự nên đến New York để trải nghiệm cảm giác của cuộc sống “tăng tốc” này; ánh mắt bạn sẽ không kịp theo dõi hết mọi thứ xung quanh đâu.

  Tất nhiên, khu Upper West Side vẫn tốt hơn một chút, bởi vì ở đây không có những tòa nhà văn phòng cao chót vót; lượng xe cộ qua lại cũng giảm đi một nửa, và bạn vẫn có thể thấy những người đi bộ thong dong, thoải mái… Nhịp sống ở đây dường như chậm lại một chút.

  Trong chốc lát, bạn có thể cảm thấy hơi giống với Los Angeles… Nhưng chỉ cần hít một hơi thật sâu, bạn sẽ ngay lập tức nhận ra rằng đây là New York – không khí ở đây thiếu oxy rõ rệt; lượng khí thải và carbon dioxide dày đặc trong phổi khiến cơ thể phát ra những tín hiệu cảnh báo.

  “Kêu…”

  Một tiếng phanh vang lên; An Sơn điều khiển chiếc skateboard của mình, dừng lại ở ngã tư đèn giao thông, giữ khoảng cách với đám đông ồn ào phía trước.

  Một ngã tư nhỏ nhưng lại chen chúc hàng trăm người; giống như những con cá hồi trong hộp, một người đàn ông mặc bộ suit của Amani đang nói chuyện điện thoại, len lỏi qua đám đông để tiến về phía trước… Cho đến khi một người phụ nữ tóc vàng, mang đôi giày cao gót màu đỏ, quay đầu nhìn anh ta chằm chằm… Lúc đó, người đàn ông mới cúp máy và bắt đầu bắt chuyện với cô ấy.

  Đám đông lan rộng như những gợn sóng, khiến người đàn ông vẫn còn say rượu, đang dựa vào cái hòm thư, suýt nữa thì ngã xuống đất… Một cô gái tóc ngắn, đang cầm sáu ly cà phê, phải phanh gấp để tránh làm đổ hết đồ… Chiếc ba lô đầy đồ trên vai cô ấy còn to hơn cả cô ấy nữa!

  Thấy vậy, An Sơn lập tức đến giúp cô gái đó đứng dậy.

  Cô gái ngẩng đầu lên, chuẩn bị cảm ơn… Nhưng tiếng nói của cô ấy lập tức bị tiếng phanh và tiếng động cơ nuốt chửng hết…

  Đèn đỏ đã chuyển thành đèn xanh… Đám đông ở ngã tư nhanh chóng di chuyển qua vỉa hè; cô gái tóc ngắn cũng không ngoại lệ… Cô ấy quay đầu lại, gọi lớn với An Sơn… Nhưng tiếng nói của cô ấy lại bị tiếng ồn ào xung quanh che lấp hoàn toàn… Trong chốc lát, bóng dáng cô ấy cũng biến mất trong đám đông… Chỉ còn thấy người đàn ông mặc suit Amani và người phụ nữ tóc vàng đang trao đổi danh thiếp trên vỉa hè…

Hú lên…

  Đèn xanh lại chuyển thành đèn đỏ.

  Ở ngã tư, vẫn còn một nhóm người chưa kịp bắt đầu di chuyển; trong số đó có An Sơn. Nhưng chưa kịp thở phào đã có thêm nhiều người khác đến, khiến ngã tư trở nên chật cứng.

  Trong chốc lát, ký ức về cuộc sống làm công nhân của An Sơn ở kiếp trước lại hiện lên rõ ràng trong đầu anh.

  Cuối cùng, vào lần thứ hai đèn xanh sáng, An Sơn đã thành công trong việc băng qua vỉa hè, tiếp tục đi trên xe đạp trượt và vượt qua đám đông để đến một quán cà phê.

  Chật cứng… Đông đúc…

  Nhìn quanh, các ghế ngồi không hề kín đủ chỗ; tỷ lệ người ngồi chỉ khoảng 70%. Tuy nhiên, hàng người xếp hàng để mua đồ mang về thì dày đặc, uốn lượn, làm cho không gian rộng lớn bên hai bức tường hướng ra đường trở nên chật cứng; luồng hơi nóng bức phả vào mặt người ta.

  An Sơn treo chiếc xe đạp trượt lên sau ba lô, giải phóng đôi tay, rồi đứng vào cuối hàng và xếp hàng một cách ngoan ngoãn. Lúc này, anh mới bắt đầu quan sát kỹ hơn.

  Đây là một quán cà phê mang phong cách mạnh mẽ, đậm chất công nghiệp; những đường ống và bức tường gạch lộ thiên hoàn toàn không được che giấu, tạo nên dấu ấn của thời đại công nghiệp. Tuy nhiên, sự kết hợp giữa màu đỏ thẫm, nâu tối và xám nhạt đã tạo nên sự đa tầng cho không gian này, mở ra một không gian hiếm có giữa lòng Manhattan đông đúc.

  Và rồi, An Sơn nhìn thấy Sam – Lâm Mỹ…

  Quả nhiên!

  Dù Edgar đã mắc một loạt sai lầm hôm qua, nhưng trong những công việc chuyên môn thực sự, anh ấy vẫn thể hiện được năng lực của mình: chưa đầy mười hai giờ, anh đã tìm ra thông tin về vị đạo diễn và xác định được địa điểm.

  Buổi thử vai cho “Người Nhện” sẽ diễn ra vào sáng nay; Edgar hy vọng An Sơn có thể tạo ấn tượng tốt với đạo diễn từ trước… Nhưng việc gặp gỡ một cách có chủ đích thì sẽ trở nên quá cố ý, quá mong muốn; chắc chắn Sam đã quen với những cách làm như vậy rồi.

  Việc gặp gỡ tình cờ… quan trọng nhất là phải tự nhiên.

  Sam, năm nay đã bốn mươi tuổi; năm 1981, anh đã trở nên nổi tiếng nhờ bộ phim kinh dị giá rẻ “A Nightmare on Elm Street”, mở ra một xu hướng mới trong thể loại phim kinh dị và nhận được sự đánh giá cao từ những người hâm mộ điện ảnh đam mê thể loại này.

Nhưng suốt hai mươi năm qua, Sam luôn sống ở rìa của thế giới điện ảnh độc lập, không bao giờ được chú ý trong dòng chính. Không lạ gì khi ban đầu anh ta bị phản đối khi được chọn làm đạo diễn “Người Nhện”; nếu không phải vì bản thân Sam rất yêu thích truyện tranh gốc, có lẽ anh ta cũng sẽ không nỗ lực hết sức để giành lấy cơ hội này.

Trước mắt, Sam trông giống như một kẻ mọt sách, mặc chiếc áo phông màu xanh lá đậm, mái tóc màu nâu sẫm rối bù; có vẻ như anh ta đã ra khỏi nhà mà không chải chuốt gì cả, ngay cả cổ áo phông cũng lỏng lẻo, dường như đã bị máy giặt “tra tấn” không biết bao nhiêu lần.

Anh ta ngồi một mình bên cửa sổ, dù ngay bên trái là cảnh đường phố tấp nập, nhưng anh ta hoàn toàn không quan tâm đến điều đó, chỉ chăm chú nhìn vào ly cà phê của mình, như thể đang nghiên cứu xem liệu trong dung dịch đó có tồn tại sinh vật phù du hay không… Đôi mắt anh ta gần như đã bị lệch hướng, tách biệt hoàn toàn với thế giới xung quanh.

Café đang tấp nập người qua kẻ lại, nhưng không ai chú ý đến sự hiện diện của Sam – vị đạo diễn này giống như một con chó nhỏ bị bỏ rơi, cuộn mình trong góc khuất.

Vậy thì, làm thế nào để phá vỡ sự im lặng này?

Vị đạo diễn này đã ở Hollywood suốt hai mươi năm; dù chưa từng trải qua những điều đó bằng chính mình, nhưng thông qua việc quan sát và nghe nói, anh ta chắc chắn cũng đã quen thuộc với những thủ đoạn thường được sử dụng. Việc muốn để lại ấn tượng sâu sắc với anh ta mà không gây chú ý là điều không hề dễ dàng.

Có lẽ…

Nếu không thể đạt được mục tiêu một cách âm thầm và tự nhiên, thì có lẽ nên làm ngược lại – tạo ra một số “tiếng vang”, càng ồn ào càng tốt, càng … sôi động càng tốt? Có lẽ như vậy mới thực sự khiến mình trở thành tâm điểm của mọi người?

Đúng lúc những suy nghĩ này đang trào dâng trong đầu, An Sơn bất chợt nhận thấy một vài động tác bất thường ở góc khuất.

Một bóng dáng đang tiến về phía Sam; từ xa, người đó đã cúi người xuống, vai nhô lên, tỏ vẻ tò mò và thích thú… Sau đó, người đó đứng thẳng dậy, và từ phía sau lưng có thể thấy rõ vẻ ngạc nhiên trên khuôn mặt họ.

“Sam?”

“Anh là Sam – Lâm Mỹ phải không?”

Người đó vừa nói vừa nhìn quanh, có vẻ như đang cố gắng thu hút sự chú ý của những người xung quanh… Nhưng những người qua kẻ lại ở New York dường như hoàn toàn không quan tâm đến điều đó. Người đó rút lại ánh mắt của mình, nhìn lại một lần nữa… và không thể tin vào sự gặp gỡ tình cờ này.

“Sam, em thực sự rất, rất th