Rơi rả rích, rơi rả rích… Bầu trời đang mưa phùn; tiếng mưa nhẹ lướt qua lá cây vang lên từ từ, rồi dần khuất đi trong lòng đất. Có thể cảm nhận được rõ ràng tiếng “thở” của cả khu rừng này, của cả dãy núi này… Mọi tiếng ồn ào và xô bạc đều lặng lẽ biến mất.

Lúc này, đoàn làm phim đang ở giữa dãy núi, xa rời thành phố, xa rời thị trấn, xa rời mọi nơi có người ở, như thể họ đang ở một thiên đường ngoài thế gian này, quay phim giữa những ngọn núi sâu thẳm.

Tuy nhiên, dù gọi là dãy núi, nhưng nó không phải là những khu rừng hoang vu ít người lui tới như ta tưởng tượng. Chỉ cần đứng ở mép thung lũng đã có thể nhìn thấy thành phố Sari bên ngoài.

Dù vậy, chỉ cần rời xa đám đông một chút thôi, bạn đã có thể nghe thấy tiếng nói của thiên nhiên… Thật khó tin khi London chỉ cách đây chưa đầy ba mươi phút đi xe.

Khi ra khỏi căn phòng, An Sơn nhìn quanh nhưng không thấy bóng dáng của Michael Kane. Trong chốc lát, anh không biết mình nên cảm thấy thất vọng hay thoải mái…

Nếu suy nghĩ kỹ, An Sơn cũng không chắc liệu mình hiện tại có muốn gặp Michael Kane hay không.

Từ trước đến nay, An Sơn luôn bị gán mác “diễn viên chỉ để trang trí”; anh không quan tâm đến điều đó, bởi vì anh tin rằng đó chỉ là ý kiến của người khác mà thôi. Anh luôn cố gắng học hỏi và tiến bộ; kể từ khi tham gia bộ phim “Friends”, anh đã không ngừng nỗ lực để trở thành một diễn viên thực thụ, và những năm làm việc cùng đoàn phim cũng chứng minh rằng anh đang đi đúng hướng.

Chỉ cần nhìn vào các đồng nghiệp trong đoàn làm phim là có thể thấy rằng sự phối hợp và tương tác giữa các diễn viên không bao giờ nói dối. Dù là trong những tình huống phức tạp hay trong những vai diễn yêu cầu kỹ năng diễn xuất cao, An Sơn luôn giữ được vị trí của mình, luôn theo kịp nhịp độ của đoàn phim.

Điều đó thực sự đáng ngưỡng mộ.

Chưa kể đến việc anh đã được mời tham gia bộ phim “Spider-Man”; Kristen Đặng Tư Đặc quyết định thử sức vì tin rằng An Sơn có thể mang lại những điểm mới cho bộ phim.

Có lẽ, An Sơn sẽ không tự nhận mình là một diễn viên giỏi; anh vẫn cần tiếp tục phát triển và tiến bộ hơn nữa… Nhưng anh luôn tự tin và đủ bản lĩnh.

Tuy nhiên, lần này, trong đoàn phim “Con Người Của Loài Người”, anh đã gặp phải những khó khăn nghiêm trọng, thậm chí còn nặng nề hơn cả những thách thức mà anh đã trải qua trong quá trình quay phim “Hành Trình Cùng Âm Nhạc”.

Một cảm giác bất lực tràn ngập trong anh.

An Sơn không lo lắng về quan điểm của Michael Kane; điều anh lo lắng là việc những hành động của mình có thể ảnh hưởng đến công việc của đoàn phim, khiến anh – với tư cách là một diễn viên – phụ lòng sự tin tưởng mà mọi người đã dành cho mình, và từ đó dẫn đến sự thất bại của tác phẩm.

Xét cho cùng, các diễn viên vẫn cần phải chứng minh bản thân qua những tác phẩm mà họ tham gia; hơn nữa, An Sơn thực sự mong muốn rằng “Con Trai Loài Người” sẽ trở thành một tác phẩm xuất sắc, tỏa sáng với một sinh khí mới mẻ và được nhiều người biết đến.

Nhưng bây giờ?

Anh lại trở thành kẻ gây cản trở cho đoàn phim.

Một mặt, An Sơn muốn học hỏi từ Michael Kane, giống như khi anh từng hỏi ý kiến của Julie An Đức Luật trong đoàn phim “Nhật ký Công chúa”.

Mặt khác, anh lại không biết phải bắt đầu từ đâu, bởi chính bản thân anh cũng còn rất mơ hồ và không thể giải thích rõ ràng tình hình của mình.

Lúc này, khi không thấy bóng dáng của Michael Kane, anh thầm thở phào nhẹ nhõm… nhưng rồi lại cảm thấy tiếc nuối, bởi vì hơi thở ấy vẫn phải nuốt trở lại.

An Sơn đang suy nghĩ xem liệu mình có nên hút một điếu thuốc không…

“Cậu đang nghĩ đến việc hút thuốc phải không?”

Một giọng nói trầm ấm, hơi khàn, mang chút vẻ lười biếng vang lên bên tai anh; không cần quay đầu, An Sơn cũng biết ngay ai là chủ nhân của giọng nói đó. Đó là một giọng nói rất đặc trưng và dễ nhận ra… người sau này đã giành giải Nữ diễn viên xuất sắc nhất tại các liên hoan phim quốc tế, mặc dù chỉ xuất hiện qua giọng nói mà thôi, trong bộ phim “Cô ấy”.

An Sơn không quay đầu; bên phải anh xuất hiện bóng dáng của Scarlett Johnson.

Về “Con Trai Loài Người”, Scarlett rất nghiêm túc. Một khi đã đồng ý tham gia, cô sẽ nỗ lực hết sức để hoàn thành vai trò của mình một cách tốt nhất. Cô đã sắp xếp lịch trình sao cho có thể đến đoàn phim sớm hơn dự kiến, thảo luận cùng đạo diễn, biên kịch, đội ngũ thiết kế trang phục… và cố gắng phân tích kỹ lưỡng nhân vật của mình, hy vọng có thể phá vỡ những rào cản đang cản trở mình.

Dù trong tuần đầu tiên quay phim, cô không hề có cảnh quay nào, nhưng cô vẫn theo đoàn phim đến Surrey, luôn quan sát và tham gia vào quá trình quay phim.

An Sơn Liếc nhìn một cách thoáng qua, khóe miệng anh nhẹ nhàng nâng lên: “Tôi cứ tưởng anh sẽ lấy ra một hộp thuốc để chúng ta cùng nhau hút đấy.”

  Scarlett cười nhẹ: “Điều anh cần bây giờ không phải là thuốc lá, mà là sự bình tĩnh; không cần thiết phải điều chỉnh sự chú ý của mình đâu.”

  An Sơn Nhéo nhẹ khóe miệng: “Có nghĩa là tôi phải đối mặt trực tiếp với nỗi đau à?”

  Scarlett nhún vai: “Anh nghĩ sao thì tùy… Dù sao thì anh mới là Theo mà.”

  Trong nửa đầu bộ phim, Theo thực sự luôn cố gắng tránh né nỗi đau và thực tại. Không phải là cố tình phớt lờ mọi thứ một cách hoàn toàn, mà là sống trong tình trạng tự chán ghét bản thân: vừa liên tục than phiền về mọi thứ xung quanh, vừa từ chối thay đổi, từ chối hành động, sống trong tuyệt vọng.

  Việc thể hiện một nhân vật như vậy có thể rất đơn giản – chỉ cần thể hiện sự oán giận, sự yếu đuối của anh ta; nhưng cũng có thể rất phức tạp, thông qua đó thể hiện những mâu thuẫn và nỗi đau bên trong anh ta. Đó không chỉ là sự trốn tránh đơn thuần; dưới vẻ bề ngoài từ chối đối mặt với nỗi đau, thực ra anh ta vẫn luôn giữ trong lòng một tia hy vọng… Chỉ là tia hy vọng ấy bị nỗi buồn và nỗi đau kìm nén lại, không thể nào bộc lộ ra được.

  Phương pháp thể hiện kiểu này phù hợp với các bộ phim lãng mạn thông thường; đối với bộ phim Bỏng ngô này, điều đó đã đủ rồi.

  Nhưng phương pháp thể hiện kiểu thứ hai mới thực sự mang tính chất sân khấu chuyên nghiệp – không chỉ mang lại cho nhân vật một “nguồn gốc” sâu sắc, mà còn tạo nền tảng cho sự phát triển nhân vật trong suốt câu chuyện.

  Rõ ràng, An Sơn đã chuẩn bị rất kỹ lưỡng; vấn đề bây giờ là làm thế nào để anh ấy áp dụng những gì đã chuẩn bị vào thực tế.

  Đầy đầu Tâm trí anh ta đang bị xáo trộn; An Sơn có vẻ hơi bực bội, cảm thấy rằng câu trả lời nằm ngay đó, nhưng lại không thể giải quyết được những rối loạn trong đầu mình.

  Anh nhấc cằm lên, nhìn những giọt mưa xanh biếc rơi xuống từ mái nhà, như những dòng suối nhỏ len lỏi.

  Yên lặng, chỉ đơn giản là ngồi đó và nhìn những giọt mưa… Thị giác, thính giác, xúc giác… thậm chí cả vị giác cũng cảm nhận được sự ẩm ướt và lạnh lẽo của thế giới này. Những suy nghĩ hỗn loạn trong đầu anh tạm thời im lặng lại, tập trung hoàn toàn vào những giọt mưa kia.

  “Có vẻ như thế giới này đã co lại, chỉ còn lại ở khoả

“An Sơn nói.”

  Scarlett nhìn theo hướng mà An Sơn đang nhìn, không vội vàng trả lời ngay, mà chỉ lặng lẽ lắng nghe tiếng mưa rơi. “Nhưng thế giới dường như cứ mãi mở rộng ra xa, trong làn sương mù mờ ảo này, ta không thể nhìn thấy điểm kết thúc.”

  Mọi chuyện luôn là như vậy.

  Giống như một nửa cốc nước – có người nói vẫn còn nửa cốc, có người lại bảo chỉ còn nửa cốc; có người tìm mọi cách để đổ đầy cốc nước, còn có người thì cứ ngồi yên, không dám làm gì cả.

  Rồi, giữa tiếng mưa, giọng của Scarlett vang lên: “An Sơn, nếu cả bạn cũng không tin tưởng vào điều này, thì tôi phải làm sao đây?”

  An Sơn quay đầu nhìn cô.

  Scarlett hít một hơi thật sâu, nhưng lâu mới thở ra được. “Tôi… ừm… thành thật mà nói, tôi không tin tưởng vào vai diễn này, tôi không biết…”

  Lời nói của cô trở nên lộn xộn, không mạch lạc.

  Scarlett cũng nhận ra sự hoảng loạn của mình và nở một nụ cười buồn. “Xem này, tôi thậm chí không thể diễn đạt rõ ràng những gì mình đang băn khoăn… Mọi chuyện thực sự tồi tệ đến thế. Nếu bây giờ bạn muốn thay đổi diễn viên, vẫn còn kịp thời đấy; bạn vẫn có cơ hội cứu vãn đoàn phim. Đừng lo, tôi hoàn toàn hiểu… Đây là lỗi của tôi, tôi không muốn trở thành gánh nặng cho đoàn phim đâu.”