Lý do thì như sau đây.

Vào năm 2003, Hollywood vẫn tin tưởng sâu sắc vào hiệu ứng của các ngôi sao lớn; việc một dự án có được sự tham gia của một diễn viên hàng đầu sẽ giúp quá trình chuẩn bị diễn ra nhanh chóng và thuận lợi hơn nhiều. Thậm chí, họ còn bắt đầu theo đuổi các ngôi sao một cách mù quáng, khiến nguồn lực tập trung vào tay một số ít người.

Tuy nhiên, dần dần, Hollywood đã nhận ra rằng mặc dù có thể tin tưởng vào các ngôi sao, nhưng không thể mù quáng tin tưởng vào họ, cũng không thể đặt tất cả hy vọng vào họ. Trường hợp điển hình nhất là bộ phim “Thirteen Arhats” hai năm sau đó.

Mặc dù thành tích doanh thu của “Twelve Arhats” đã thấp hơn kỳ vọng, nhưng sự thất bại cả về mặt đánh giá khán giả lẫn doanh thu của “Thirteen Arhats” đã chứng minh một điều rõ ràng: chỉ dựa vào hiệu ứng của các ngôi sao, một bộ phim không thể trở thành một tác phẩm điện ảnh thực thụ.

Vì vậy, một vấn đề mới xuất hiện: Làm thế nào để sử dụng các ngôi sao một cách đúng đắn?

Điều này đòi hỏi cả quá trình và thời gian. Việc chọn Robert Downey Jr. cho vai “Iron Man” hoàn toàn là một sự tình cờ; nếu như các nỗ lực thuyết phục Tom Cruise không thất bại liên tục, có lẽ Hollywood sẽ cần phải mất nhiều thời gian hơn nữa mới có thể chuyển trọng tâm từ hiệu ứng của các ngôi sao sang chính nội dung tác phẩm.

Hiện tại cũng vậy. Kim Kardashian, Leonardo DiCaprio, Nicole Kidman và Kate Winslet… Tất cả đều là những cái tên có trọng lượng lớn; chỉ cần một trong số họ tham gia, thì một dự án phim độc lập không mấy nổi tiếng cũng có thể thu hút sự chú ý của các hãng sản xuất phim. Việc “Nuan Nuan Nei Han Guang” có thể khiến họ trở thành những ứng cử viên tiềm năng và khiến các nhà sản xuất phải đối mặt với những tình huống khó xử, đã là một minh chứng rõ ràng cho điều này.

Vì vậy, nếu phân tích từ các góc độ như doanh thu, giải thưởng, chiến lược quan hệ công chúng hay mô hình quảng bá, cuối cùng chúng ta chỉ có thể kết luận rằng không có một câu trả lời đúng đắn nào cả.

Vậy thì, thay vì tập trung vào các diễn viên, chúng ta nên quay lại với kịch bản và các nhân vật. Trong “Nuan Nuan Nei Han Guang”, việc xây dựng nhân vật chính Joe Chen không hề được thực hiện một cách tùy tiện; bởi vì Charlie Kaufman thích đi sâu vào thế giới tinh thần của các nhân vật, nên ông đã có những ý tưởng rõ ràng về hình ảnh, tính cách và tâm lý của họ.

Kể từ khi bắt đầu dự án này, nhân vật Kio và Ting đã mang hai phong cách hoàn toàn khác biệt:

  Kio thì cẩn trọng, điềm đạm và nghiêm túc; trong khi đó, Clementine lại hoang dã, bốc đồng và nhạy cảm. Dù không thể nói là hoàn toàn khác biệt, nhưng hai tính cách này cũng rất xa cách nhau.

  Hơn nữa, Charlie đã để lại khoảng trống cho sự sáng tạo; đạo diễn và các diễn viên có thể tự do thể hiện và kết hợp những yếu tố riêng của mình, giúp những câu chữ bình thường trở nên sống động và có hồn. Điều này làm nổi bật tầm quan trọng của các diễn viên.

  “Tôi thích Kate.”

  “Cô ấy mang trong mình một sự mâu thuẫn đặc biệt – nằm giữa sự cao quý và gần gũi, giữa vẻ thanh lịch và sự hoang dã… Một sự bí ẩn khó lường, giống như buổi chiều mùa hè – bỗng nhiên có cơn mưa lớn xuất hiện, nhưng chúng ta chưa kịp mở ô thì trời lại quang đãng trở lại.”

  “Tôi tin rằng Kate có thể mang đến cho nhân vật Clementine những đặc điểm gây cảm thông sâu sắc hơn; còn Nicole thì, so với Clementine, lại quá tinh tế.”

  “Đó là một cảm giác rất tinh tế.”

  “Thành thật mà nói, cá nhân tôi thấy Clementine có phần mang tính cách hưng cảm hay trầm cảm; người ngoài có thể chỉ nhìn thấy một khía cạnh nào đó của cô ấy trong những lúc cực điểm, nhưng khi sống cùng cô ấy hàng ngày, bạn mới thấy rằng cuộc sống của cô ấy thực sự rất phức tạp, giống như một trò chơi tàu lượn siêu tốc vậy – quá mức căng thẳng và kích thích.”

  “Một nhân vật như vậy, nếu không cẩn thận, rất dễ khiến người ta cảm thấy ghét bỏ; ai cũng muốn quên đi Clementine hoàn toàn… Nhưng chúng ta đều biết rằng không nên như vậy. Và Kate có khả năng thể hiện một nhân vật như vậy một cách khiến người ta yêu mến.”

  “Giống như Ruth vậy.”

  Anh ấy nói ra tất cả suy nghĩ của mình một cách thoải mái và không ngừng nghỉ.

  Bên cạnh, Charlie vẫn giữ vẻ mặt lạnh lùng, như thể anh ta là một người ngoài cuộc; nhưng nếu quan sát kỹ vào đôi mắt anh ta, bạn sẽ thấy sự tập trung và suy tư sâu sắc – anh ta hoàn toàn đắm chìm trong những lời nói của An Sơn.

  Và còn Mễ Hiển Nhĩ thì sao?

  Mễ Hiển Nhĩ mở miệng nhẹ nhàng; lúc này, anh ta đã không còn thời gian lo lắng về việc liệu con ruồi có bay vào miệng mình hay không nữa… Sự hứng thú và xúc động trong đôi mắt anh ta đang trào dâng mãnh liệt.

“Đúng là như vậy!”

Anh ta vỗ mạnh bàn và đứng dậy.

Mễ Hiển Nhĩ không thể kiềm chế được mình, bất ngờ đứng dậy; vì quá hào hứng, mái tóc xoăn của anh ta cũng theo động tác cơ thể mà nhảy lên nhảy xuống.

“Đây chính là điều tôi muốn nói, Kate! Kate khác biệt – cách cô ấy thể hiện vai diễn rất đặc biệt, những đặc tính mà cô ấy gán cho nhân vật cũng hoàn toàn khác.”

“Đây là câu chuyện từ góc nhìn của một người đàn ông: một người đàn ông viết kịch bản, đạo diễn, và toàn bộ câu chuyện được kể từ góc độ của người đàn ông trong tình yêu, để khám phá thế giới huyền bí này.”

“Nhưng tôi tin rằng, Kate có thể thoát khỏi cái “lồng” mà người đàn ông thường đặt ra – nơi con người bị đối xử như vật thể, bị giam cầm – và mang lại cho nhân vật nhiều khả năng hơn; đó không chỉ là nhân vật mà chúng ta tự tưởng tượng ra, mà là… một nhân vật đầy sức sống.”

“Còn Nicole thì sao?”

“Đừng hiểu lầm, tôi rất thích Nicole và coi cô ấy là một nữ diễn viên xuất sắc; nhưng cô ấy không phù hợp với vai diễn này. Trong câu chuyện, cô ấy sẽ trông giống như một con chim vàng bị giam cầm trong lồng, khiến cấu trúc của toàn bộ câu chuyện bị phá vỡ.”

“Việc sản xuất một bộ phim không hề đơn giản như vậy… Tại sao những người đó lại không hiểu điều đó nhỉ?”

Một loạt những lời nói cuồng nhiệt…

Mễ Hiển Nhĩ, người suốt thời gian ở Los Angeles đều giữ vẻ mặt nghiêm túc, cuối cùng cũng bỏ đi vẻ ngoài ấy, bắt đầu nói một cách hào hứng, miệng nói không ngừng; má anh ta đỏ bừng lên, rồi bỗng nhiên dừng lại, nhìn Charlie rồi nhìn An Sơn, động tác của anh ta trở nên căng thẳng và cứng ngắc.

Mễ Hiển Nhĩ cũng không thể che giấu sự ngượng ngùng của mình.

Anh ta thừa nhận rằng mình vẫn thiên vị Kim Kardashian-Jenner; vì vậy trước khi gặp An Sơn, anh ta đã có định kiến về cô ấy; nhưng sau khi trò chuyện trực tiếp, màn trình diễn của An Sơn đã dần thay đổi, và cuối cùng đã hoàn toàn phủ nhận định kiến ban đầu của anh ta.

Những lời nói của An Sơn vừa rồi… Mặc dù Mễ Hiển Nhĩ rất thích sự ủng hộ mà cô ấy dành cho Kate, điều đó có nghĩa là hai người họ đang đứng cùng một phe; nhưng điều thực sự quan trọng là… sự hiểu biết của An Sơn.

Việc hiểu rõ về các nhân vật và kịch bản giúp người diễn viên có thể truyền tải được những hình ảnh cụ thể về câu chuyện thông qua lời nói của mình.

Những “hình ảnh” này không phải là những khung hình được quay bằng máy ảnh điện ảnh, mà là bối cảnh các tình huống giữa các nhân vật, những đoạn đối thoại quan trọng, cũng như những điểm then chốt trong màn biểu diễn.

Điều này thực sự không hề dễ dàng; mặc dù Hollywood có rất nhiều tài năng xuất chúng, nhưng việc tạo ra những hình ảnh như vậy trong đầu vẫn là một thách thức lớn.

Kim Kardashian-Jenner thì không có khả năng đó; vì vậy, Mễ Hiển Nhĩ cần phải giải thích cho cô ấy về cách xây dựng “hình ảnh” của các nhân vật.

Tất nhiên, tài năng diễn xuất của Kim Kardashian-Jenner là không thể phủ nhận; ngoài thể loại hài kịch, cô ấy rất giỏi trong việc sử dụng những biểu cảm và động tác đơn giản để mang lại cảm xúc mạnh mẽ và rõ ràng thông qua màn trình diễn của mình. Cô ấy thích sử dụng cơ thể mình để biểu đạt cảm xúc, để cảm nhận và khám phá – đó là một phong cách diễn xuất hoàn toàn khác biệt.

Nhưng An Sơn thì sao?

Mễ Hiển Nhĩ thực sự không ngờ đến điều này; và điều này cũng chứng tỏ rằng An Sơn đã đọc kịch bản đi đọc lại nhiều lần, không chỉ thuộc lòng lời thoại hay đơn giản là đọc nội dung câu chuyện mà thôi, mà là thực sự hiểu sâu vào tâm lý của các nhân vật và thế giới mà Charlie Kaufman đã xây dựng nên.

Đó mới chính là điều thực sự đáng quý.

Mễ Hiển Nhĩ từng nghĩ rằng An Sơn gần đây quá bận rộn với những tiếng vỗ tay và lời khen ngợi mà không còn thời gian để quan tâm đến những việc khác… Rõ ràng, anh ta đã sai. Sự kiêu ngạo và định kiến mãi mãi cũng không bao giờ lỗi thời cả.