New York, Manhattan, số 425 đường Lafayette – Nhà hát Công cộng.

Nhà hát này, sau hơn mười năm, đã nhận ra giá trị thực sự của vở kịch “Hamilton”, và trở thành nơi duy nhất sẵn lòng tạo điều kiện cho vở kịch này được biểu diễn. Tại đây, không chỉ lần đầu tiên “Hamilton” được công diễn mà còn bắt đầu hành trình huyền thoại không ai sánh kịp, góp phần tái hiện lại vinh quang của Broadway.

Tuy nhiên, ngày nay, nó vẫn chỉ là một nhà hát nhỏ bé, ít người biết đến, nằm ở rìa của khu vực Broadway. Nhà hát này nổi tiếng nhờ việc sản xuất và ủng hộ các vở kịch sáng tạo mới mẻ.

Nhà hát Công cộng từ lâu đã nhận ra rằng một trong những nguyên nhân chính khiến nghệ thuật truyền thống suy tàn chính là sự bảo thủ. Nếu Broadway và khu West End ở London cứ mãi mê chỉ biết dựa vào những vở kịch cổ điển để tồn tại, từ chối thích nghi với thời đại, từ chối khám phá những hướng mới trong lĩnh vực kinh doanh và nghệ thuật, thì các hình thức biểu diễn kịch và nhạc kịch truyền thống sớm muộn cũng sẽ bị loại bỏ hoàn toàn.

Họ tin rằng những hình thức biểu diễn này vẫn còn sức sống; dù TV, phim ảnh, mạng internet và các hình thức giải trí đa dạng khác liên tục tạo ra áp lực, sân khấu kịch vẫn có sức hút đặc biệt riêng của mình. Điều quan trọng nhất là cần phải thay đổi nội dung các vở diễn.

Vì vậy, Nhà hát Công cộng luôn khuyến khích sự sáng tạo; dù những ý tưởng đó có phản cảm hay phá vỡ truyền thống đi nữa thì cũng không sao cả.

Ngôi nhà hát nhỏ bé này, không thể chứa đựng quá hai trăm người, vẫn kiên cường và dũng cảm chiếm lấy một chỗ đứng ở rìa của khu Broadway, nỗ lực phát triển mạnh mẽ.

Nhưng ở New York, việc này thực sự không hề dễ dàng chút nào. Ngay cả ở khu vực rìa Broadway, xa cách trung tâm của đại lộ Broadway và đường 42nd, đất đai vẫn cực kỳ đắt đỏ, và sự cạnh tranh khốc liệt khiến họ phải đối mặt với vô số thử thách.

Chính vì vậy, Nhà hát Công cộng luôn sẵn lòng chào đón các đoàn phim đến quay phim tại đây… Trong mắt những nhà hát truyền thống của Broadway, đây là hành động tự hạ thấp bản thân. Họ cho rằng nhà hát chỉ nên dùng để biểu diễn kịch, chứ không nên trở thành địa điểm quay phim.

Nhưng Nhà hát Công cộng có quan tâm đến điều đó không? Không, họ không quan tâm. Bởi vì đó là đoàn phim “Spider-Man 2”; chi phí thuê địa điểm quay trong một ngày đã là một con số khá lớn. Nhà hát Công cộng không có lý do gì để từ chối, cũng không có khoảng trống nào để từ chối. Số tiền đó, nếu được sử dụng đúng mục đích, ít nhất cũng có thể giúp Nhà hát C

Vào thời điểm này, đoàn làm phim “Spider-Man 2” đang tích cực tiến hành quay phim tại Nhà hát Công chúng; nhà hát này cũng đã sắp xếp lịch trình sao cho phù hợp với nhu cầu của đoàn làm phim.

Mặc dù An Sơn bị thương, điều này có nghĩa là tất cả các cảnh quay liên quan đến Peter Parker đều phải tạm hoãn; tuy nhiên, điều này cũng giúp các cảnh khác có thể được quay trước.

Đối với một đoàn làm phim lớn như “Spider-Man 2”, nếu họ quyết tâm, họ luôn có cách để đảm bảo việc quay phim vẫn diễn ra thuận lợi – từ việc lên kế hoạch cho các cảnh quay cho đến việc xác định những phân đoạn nào cần có sự tham gia của An Sơn và những phân đoạn nào không.

Sau đó, đoàn làm phim chỉ cần thay đổi trình tự thời gian trong kịch bản, chuyển sang chế độ “nam chính vắng mặt”, và việc quay phim vẫn sẽ diễn ra một cách có tổ chức và suôn sẻ.

Tất nhiên, điều này không hề dễ dàng. Bởi vì Peter Parker chính là trung tâm của toàn bộ bộ phim; hơn 70% các cảnh quay đều có sự tham gia của anh ta. Thêm vào đó, sau những tin đồn rằng Soni Columbia có thể thay thế An Sơn, mọi người đều trở nên cẩn thận và khắt khe hơn, khiến đoàn làm phim phải hết sức thận trọng, nếu không sẽ lại gặp phải những rắc rối lớn.

Tuy nhiên, Soni Columbia cũng có những lý do riêng của họ – mỗi ngày trì hoãn quá trình sản xuất đều khiến chi phí tăng lên. Họ đã đầu tư quá nhiều tiền vào dự án này, và không thể tiếp tục chấp nhận việc đoàn làm phim lãng phí nguồn lực một cách vô trách nhiệm được nữa.

Vì vậy, trong thời gian chờ đợi An Sơn, việc kiểm soát chi phí một cách hiệu quả trở nên vô cùng quan trọng; đây cũng là kết quả của cuộc thương lượng giữa hai giám đốc điều hành. Rõ ràng, Ami muốn đưa ra thêm thời gian cho đoàn làm phim, nhưng Michael, người vừa gặp phải những trở ngại, lại tỏ ra rất kiên quyết trong yêu cầu kiểm soát chi phí. Michael cần thông qua những biện pháp này để khẳng định quan điểm của mình và lấy lại thế chủ động; cuối cùng, Ami đã chọn cách nhượng bộ và đổ gánh nặng kiểm soát chi phí lên vai đoàn làm phim.

Dù các nhà sản xuất và đạo diễn có ý kiến gì đi nữa, quyết định cuối cùng vẫn được thông qua như vậy.

Mặc dù không có nhân vật chính, đoàn làm phim vẫn tiếp tục công việc; mặc dù nam chính đang trong thời gian dưỡng thương, đoàn làm phim vẫn bận rộn không ngừng. Điều bất ngờ nhưng cũng dễ hiểu là cổng rạp hát công cộng trở nên vắng vẻ, không có phóng viên đứng chờ đợi, không có khán giả xem xét… Thật đáng sợ.

Vì thiếu đi yếu tố quan trọng ấy, đoàn làm phim “Người Nhện 2” dường như bỗng nhiên mất hết sự chú ý của mọi người; so với hàng ngàn đoàn làm phim khác đang bận rộn ở thành phố New York, họ hoàn toàn không có gì đặc biệt cả.

Nhìn từ góc độ tích cực, đoàn làm phim cuối cùng cũng có thể tập trung hoàn toàn vào công việc quay phim mà không bị phiền nhiễu; điều họ cần nhất lúc này chính là sự yên tĩnh và tập trung.

Không chỉ bên ngoài, bên trong rạp cũng yên tĩnh đến lạ thường – im ắng hoàn toàn. Mọi người đều nín thở, tập trung cao độ, lo sợ rằng bất kỳ tiếng động nhỏ nào cũng có thể ảnh hưởng đến quá trình quay phim; nhưng rốt cuộc, điều đó cũng chẳng giúp ích được gì.

“Cắt!” Giọng của Sam vang lên. Chưa kịp Sam nói gì, Kristen đã vội vàng lau mặt và xin lỗi.

“Xin lỗi, đó là lỗi của tôi, hoàn toàn là lỗi của tôi!”

“Xin lỗi, hãy thử lại lần nữa, được không? Cho tôi một chút thời gian để điều chỉnh hơi thở.”

Chỉ cần nhìn vào biểu cảm căng thẳng và buồn bã của Kristen, ai cũng có thể cảm nhận được điều đó. Sam hơi lo lắng, anh muốn hỏi Kristen liệu có sao không, nhưng rồi lại thay đổi ý định và hỏi một cách khéo léo:

“Kristen, chúng ta cần nghỉ ngơi một chút không?”

Kristen lắc đầu liên tục: “Không, chỉ cần một phút thôi, một phút là đủ.”

Sam muốn nói với Kristen rằng không cần vội vàng, hãy tận dụng thời gian một cách hiệu quả; nhưng anh không biết phải nói thế nào, sau một chút do dự, anh quyết định im lặng.

Bầu không khí trong đoàn làm phim thật sự không ổn. Nói thật lòng, Sam không nghĩ rằng việc tiếp tục quay phim trong thời gian này là quyết định đúng đắn; An Sơn vẫn đang ở bệnh viện, các tin đồn xung quanh đoàn làm phim vẫn lan tràn khắp nơi, mọi hành động của họ đều bị theo dõi kỹ lưỡng. Không chỉ riêng An Sơn, toàn bộ đoàn làm phim đều cảm nhận được những tác động tiêu cực từ sự kiện paparazzi xâm nhập lần trước; việc tiếp tục công việc khi An Sơn vẫn chưa trở lại đoàn làm phim thực sự là một thách thức lớn đối với tất cả mọi người.

Sam không nghĩ đây là một ý tưởng hay.

Nhưng anh ấy không có quyền lực để phản đối.

Hơn nữa, dù An Sơn xảy ra điều gì đi nữa, cuộc sống vẫn phải tiếp tục.

Công việc quay phim đã bắt đầu trở lại, sau đúng năm ngày An Sơn bị thương và phải nhập viện; không chỉ Sam mà cả đoàn phim đều cảm thấy mất tinh thần, không thể tập trung vào công việc được.

Việc quay phim đã bắt đầu, nhưng hoàn toàn không còn sự hứng khởi như trước đây, mọi thứ đều diễn ra một cách gặp khó khăn. Nếu nói có vấn đề nghiêm trọng thì cũng chưa hẳn, chỉ là tình trạng của mọi người vẫn chưa được điều chỉnh đến mức tốt nhất mà thôi.

Cảm giác đó giống như sau khi say xỉn, công việc hàng ngày vẫn có thể tiếp tục, nhưng mọi chi tiết nhỏ đều hơi lệch vị trí, khiến cho hiệu suất tổng thể bị ảnh hưởng.

Một cảm giác trống rỗng, hỗn loạn và căng thẳng…

Tuy nhiên, họ không được phép dừng bước.