Ngay từ đầu, bộ phim đã đặt nền tảng cho toàn bộ câu chuyện.

“Trong bộ phim này, Gus Van Sant chỉ đơn giản mô tả một khía cạnh của cuộc sống hàng ngày trong trường học – những điều nhỏ nhặt, bình thường và đến mức nhàm chán. Rõ ràng, điều này sẽ gây ra nhiều tranh cãi.”

Tuy nhiên, chính những tranh cãi ấy lại là mục đích của việc quay phim:

Bình thường? Nhàm chán? Đời sống hàng ngày không có gì đặc biệt?

Đúng vậy, bởi vì đó chính là cuộc sống bình thường mà khán giả đã quen thuộc; không ai cảm thấy lạ lẫm, mọi người đều đã trải qua những ngày tháng học trung học như vậy. Một ngày bình thường, không có gì đáng kể để xem lại trên màn ảnh lớn.

Nhưng liệu thực sự có phải như vậy không?

Chính trong những ngày tháng nhàm chán ấy, những điều như phân biệt đối xử, sự kỳ thị và bạo lực vẫn luôn tồn tại, len lỏi vào cuộc sống hàng ngày.

Khi khán giả than phiền rằng bộ phim nhàm chán và thậm chí lăng mạ nó, điều đó chính là minh chứng cho tiếng nói thực sự đằng sau những hình ảnh do Gus Van Sant tạo ra:

Con voi ấy, nó vẫn ở đó trong căn phòng; không ai nhìn thấy nó, dù nhìn thấy cũng giả vờ như không thấy; ngay cả khi đã nhiều năm trôi qua và xa rời mái trường trung học, khi nhớ lại những ngày xưa, mọi người vẫn giả vờ như con voi ấy chưa bao giờ tồn tại.

Sự lạnh lùng này, thậm chí là sự dung túng đối với bạo lực, mới chính là điểm xuất sắc thực sự của bộ phim. Nó phá vỡ “bức tường thứ tư” một cách triệt để; phản ứng của khán giả chính là tấm ghép cuối cùng của toàn bộ câu chuyện.

Giống như một thí nghiệm xã hội vậy.

Cho đến khi con voi tức giận, cho đến khi máu chảy thành sông… Trong nỗi sợ hãi và tuyệt vọng, mọi người vẫn không hiểu chuyện gì đã xảy ra.

Và bộ phim không dừng lại ở đó.

Nó từ chối đưa ra lý do, từ chối đưa ra những suy nghĩ hay giải pháp, thậm chí còn từ chối một cái kết rõ ràng…

Khi bộ phim kết thúc, mọi người đều đang chờ đợi… Chờ đợi điều gì đó tiếp theo xảy ra, chờ đợi tiếng súng vang lên… Nhưng không có gì cả.

Gus Van Sant đã để mọi người ở trong trạng thái bất an như vậy.

Bởi vì ông từ chối đặt dấu chấm hết cho câu chuyện; ông từ chối để chúng ta dễ dàng tìm được câu trả lời rồi tiếp tục cuộc sống; ông từ chối kết thúc sự kiện này một cách đơn giản.

Bộ phim đã kết thúc, nhưng câu chuyện được kể trong phim vẫn tiếp tục diễn ra trong đời sống thực tế. Những hình ảnh trong phim đã thực sự phá vỡ “bức tường thứ tư”, xâm nhập vào cuộc sống của chúng ta.

Bộ phim mong đợi những suy ngẫm sâ

“Tách.”

Ngón tay nhấn phím Enter.

Ý tưởng tuôn trào dồi dào, anh viết liên tục cho đến khi kết thúc bài viết.

Thở dài một hơi, với nụ cười hài lòng trên môi, anh cầm ly cà phê lên uống một ngụm, rồi lại nhìn ra ngoài cửa sổ…

Người qua kẻ lại…

Buổi sáng mới chỉ bắt đầu, nhưng Cannes đã trở nên hối hả không ngừng.

Lý do nằm ở đây: những tranh cãi.

Từ tối hôm qua đến hôm nay, chắc chắn không chỉ có anh là người khó ngủ được; bởi vì bộ phim không đưa ra lời giải thích nào, cũng không đề xuất giải pháp nào cả. Mọi thứ đơn giản chỉ dừng lại ngay trước mắt người xem, và hàng loạt suy nghĩ bắt đầu cuộn trào trong đầu họ.

Ngay từ phân cảnh đầu tiên, Gus Van Sant đã bắt đầu phá vỡ “bức tường thứ tư”, và điều này tiếp tục kéo dài đến cuối phim. Khi màn hình tối đi, câu chuyện trên màn ảnh lập tức xâm nhập vào thực tại, hoàn thành phần kết thúc của câu chuyện.

Đó mới chính là điểm tinh tế thực sự của bộ phim.

Anh hiểu rằng mọi người chắc chắn sẽ đặt câu hỏi về kỹ thuật quay phim của Gus Van Sant, nhưng thực tế là ông ấy đã khéo léo tích hợp những kỹ thuật đó vào bộ phim một cách tinh tế – luôn nhắc nhở người xem về sự tồn tại của “con voi” đó, nhưng lại từ chối chỉ ra nó một cách trực tiếp…

Việc kết nối bộ phim với thực tế đã mang lại những tác động tư duy và những suy ngẫm sâu sắc hơn nhiều so với những gì người ta có thể tưởng tượng. Điều này không đơn giản chỉ là việc sử dụng bạo lực để phá vỡ sự yên bình trong câu chuyện… Càng suy nghĩ, người ta càng thấy bộ phim thật đáng để chiêm nghiệm kỹ lưỡng.

Mọi thứ trong bộ phim đều đầy thú vị, cả về mặt nghệ thuật lẫn về mặt thực tế…

Vì vậy, dù là anh hay những người khác tại Cannes, tất cả đều đang bị cuốn hút bởi những suy nghĩ dồn dập trong đầu. Nếu ai hỏi anh cảm nhận thế nào, có lẽ anh sẽ khó tìm ra lời diễn tả chính xác… Giống như tối hôm qua vậy… Cũng có thể là những ý kiến và quan điểm trái chiều đang xung đột lẫn nhau, bởi vì những vấn đề mà bộ phim đặt ra không hề đơn giản chút nào…

Có thể nói, làn sóng tranh luận về “con voi” này mới chỉ bắt đầu thôi…

Anh đã lâu lắm rồi không xem một bộ phim nào có thể kích thích trí óc con người đến thế này… Bây giờ, anh cảm thấy việc An Sơn chọn bộ phim này không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên…

Có lẽ, mọi người đều đang hiểu sai về An Sơn…

Từ trước đến nay, La Kỳ chưa bao giờ đối xử đặc biệt với An Sơn; ông luôn nhìn nhận mọi việc một cách công bằng và thẳng thắn. Chính bản thân La Kỳ cũng thừa nhận rằng ông coi An Sơn chỉ là một “vật trang trí”, dù trong các bộ phim như “Người Nhện” hay “Trò chơi Mèo và Chuột”, An Sơn có thể thể hiện được sức hút của mình như một diễn viên, nhưng đó chỉ là những ấn tượng thị giác xuất phát từ vẻ ngoài và vai trò phụ của họ mà thôi. Vì vậy, La Kỳ không nghĩ rằng mình cần phải đánh giá An Sơn theo cách khác.

Nhưng bây giờ, suy nghĩ đó đã thay đổi.

Trên màn ảnh lớn, có hai loại người: diễn viên và ngôi sao lớn. Tất nhiên, hiện tại, An Sơn vẫn thuộc nhóm đầu tiên; thậm chí có thể không được coi là một diễn viên đúng nghĩa, mà chỉ là một “idol trang trí” thuộc nhóm diễn viên mà thôi. Bao gồm cả “Đại Bàng” nữa; bộ phim này gần như không cho An Sơn cơ hội để thể hiện bản thân, bởi vì Gus theo đuổi phong cách quay phim mang tính ghi lại sự kiện, không để lại không gian nào cho các diễn viên biểu diễn.

Tuy nhiên, giờ đây, La Kỳ bắt đầu mong đợi điều gì đó từ bộ phim tiếp theo của An Sơn; mỗi bước đi của người diễn viên này dường như đang trở nên thú vị hơn từng ngày.

Nghĩ đến đây, La Kỳ lại gõ vài từ vào bàn phím, sau đó gửi tin đi.

“Bốn điểm.”

Nếu là thang điểm 100, thì đó chính là 100 điểm. Nếu là thang điểm 10, thì đó chính là 10 điểm. Tất nhiên, tại Cannes, thang điểm tối đa là bốn điểm, vì vậy La Kỳ đã chọn số bốn điểm.

Mọi chuyện đơn giản như vậy thôi.

Theo quan điểm của La Kỳ, bộ phim có thể không hoàn hảo, nhưng hiệu ứng mà nó mang lại chắc chắn là tuyệt vời, không thể chê vào đâu được.

Lần này đến Cannes, La Kỳ không tham gia vào việc đánh giá phim theo phiếu bầu chính thức, nhưng ông vẫn viết bài cho một số tờ báo. Điều này không ngăn cản ông bày tỏ quan điểm về “Đại Bàng”; ông thực sự hy vọng rằng nhiều khán giả hơn nữa sẽ được xem bộ phim này, và có thể thảo luận về nó trong môi trường đầy người yêu điện ảnh như Cannes – chính những cuộc tranh luận như vậy mới làm cho liên hoan phim trở nên thêm phần sinh động.

Uống xong cà phê, La Kỳ thu dọn đồ đạc và vội vàng đi về phía rạp chiếu phim ở bên kia đường. Vì bài đánh giá phim đã hoàn thành đúng hạn, nên công việc buổi sáng hôm nay không thể trì hoãn; ông vẫn cần phải tiếp tục hoàn thành nó.

Theo một nghĩa nào đó, quan điểm của La Kỳ là đúng: những cuộc thảo luận dường như không bao giờ có thể ngừng lại được. Những bộ phim để lại hàng loạt câu hỏi liên quan đến thực tế; dù bạn yêu thích hay ghét bỏ chúng, điều duy nhất chắc chắn là việc suy nghĩ sáng tạo hoàn toàn không thể dừng lại được. Và đây mới chỉ là ngày đầu tiên thôi.

Tuy nhiên, dự đoán của La Kỳ cũng đã có sự sai lệch: mặc dù bộ phim không tạo ra nhiều không gian cho các màn trình diễn, vì đạo diễn và bộ phim mới là tâm điểm; thế nhưng ảnh hưởng mạnh mẽ của An Sơn vẫn nổi bật rõ ràng tại Liên hoan Phim Cannes. Trong phim, cảnh An Sơn lặng lẽ lau nước mắt, còn Alicia hôn lên má anh ta – khoảnh khắc ấm áp và đầy cảm xúc này đã thu hút sự chú ý của vô số người.

Như Gus đã nói, với sự an ủi từ Alicia phía trước và lời nhắc nhở từ Alex phía sau, An Sơn– người đàn ông bị coi là “ngoài lề” này– đã trở thành điểm sáng trong toàn bộ khuôn viên trường học, và đó cũng chính là khoảnh khắc đẹp đẽ và cảm động nhất trong bộ phim. Làm sao ai có thể từ chối được điều đó chứ?