Trong ký ức của An Sơn, Michael Kane hoặc là người quản gia trong “Batman”, hoặc là giáo sư trong “Inception” – một người lịch sự, điềm tĩnh trước mọi hiểm nguy.

Dần dần, hình ảnh trên màn hình đã in sâu vào tâm trí anh, đến nỗi khi nhìn thấy người thật mà vẫn liên tưởng đến hình ảnh trên màn hình, và vô thức cho rằng đó chính là Michael Kane…

Nhưng rõ ràng, đó chỉ là một sự hiểu lầm.

Đơn giản và trực tiếp nhất, cách mà công chúng nhìn nhận An Sơn và Scarlett hiện nay cũng giống nhau: họ vẫn chỉ biết đến hình ảnh trên màn hình, những tin đồn không chính xác, những suy đoán thiếu căn cứ… Ngay cả khi An Sơn cố gắng thể hiện “bản chân thật” của mình, mọi người vẫn có xu hướng tin vào những gì họ thấy.

Ở một khía cạnh nào đó, nghề “diễn viên” có thể trở thành công cụ bảo vệ họ… Giống như loài thằn lằn đổi màu vậy.

“Cần thuốc lá không? Hay là rượu whisky?” Michael Kane đưa điếu thuốc lá đến gần An Sơn, nhưng không nhận được phản hồi nào; anh cũng không buồn và tiếp tục nói:

“Nếu bạn muốn thứ gì đó mạnh mẽ hơn, chúng ta nên vào trong xe tải để tránh bị đạo diễn nhìn thấy… Ít nhất là không nên làm một cách quá lộ liễu.”

“Hay là bạn có chứng ám ảnh với vệ sinh cá nhân à?”

Vẻ ngoài phóng khoáng ấy khiến An Sơn nhớ lại quá khứ… Làm sao anh có thể quên được rằng, trước khi Jude Law trở thành “Alfie”, chính Michael Kane mới là người đầu tiên mang danh tính này – đẹp trai, phóng đãng, luôn sống ở ranh giới nguy hiểm, thách thức giới hạn nhận thức của khán giả mọi lúc mọi nơi…

Cuối cùng, An Sơn không nhịn được nữa và bật cười: “Không… Chỉ là vì Scarlett cũng vừa đề xuất điều tương tự thôi.”

Michael Kane nhìn sang Scarlett: “Có vẻ như chúng ta đều có cùng suy nghĩ… Gánh nặng của việc là ngôi sao quá lớn đối với anh chàng này rồi.”

Scarlett nháy mắt: “Đúng vậy… Cứ như thể chúng ta không biết anh ấy là siêu sao vậy… Anh ấy cứ một mình gánh vác gánh nặng ấy và suy nghĩ lung tung một mình thôi.”

An Sơn:??

??

  Scarlett thậm chí còn bước tới và vỗ tay với Michael Kane.

  An Sơn trông có vẻ hơi bất đắc dĩ.

  Nhưng An Sơn không hề e ngại hay ngượng ngùng, mà thẳng thắn đùa cợt: “Đừng lo lắng, tôi hiểu mà. Các bạn chỉ đơn giản là ghen tị thôi… Ghen tị trong lòng nhưng không dám nói ra, phải không?”

  “Thế giới của các siêu sao quả thực rất cô độc… Tôi đang cố gắng học hỏi bài học đầu tiên này.”

  Michael khép mắt lại, thổi một vòng khói thuốc, nhìn vòng khói từ từ bay lên trong làn gió nhẹ và cơn mưa phùn, rồi nở nụ cười mãn nguyện.

  “Một siêu sao thực sự cần phải có cái gan dày… Và anh ta đã vượt qua được bài kiểm tra này rồi.”

  “Nhưng này, cậu bé! Nếu đã có cái gan dày như vậy, tại sao lại lo lắng về việc mình biểu hiện kém trước ống kính? Tại sao lại để ý đến những lời đồn đại của người khác? Tại sao lại tự mang gánh nặng cho mình?”

  “Anh là nhà sản xuất, là một siêu sao… Nếu có ai không hài lòng, anh chỉ cần bảo họ đi mất là xong.”

  Ha!

  Scarlett cười.

  An Sơn nhìn sang; Scarlett dang rộng hai tay, vẻ mặt thoải mái, và tiếp tục cười rạng rỡ.

  Michael Kane, người luôn tỏ ra thanh lịch và nhẹ nhàng, lúc này lại thể hiện rõ phong cách sống mạnh mẽ và thẳng thắn của mình… Anh không hề sử dụng ngôn từ tục tĩu, nhưng người ta vẫn có thể cảm nhận được sự liều lĩnh và thẳng thắn trong lời nói của anh.

  Mọi người thường có một ấn tượng sai lầm rằng những người quý tộc sẽ không bao giờ sử dụng ngôn từ tục tĩu hay mất bình tĩnh.

  Nhưng thực tế không phải vậy.

  Những người quý tộc không phải là những người không biết chửi thề… Mà là những người không dễ dàng sử dụng ngôn từ tục tĩu; họ biết khi nào nên nói những lời cứng rắn, khi nào nên im lặng; đồng thời, họ cũng biết cách sử dụng những lời nói khác để gây tổn thương mà không cần đến ngôn từ tục tĩu.

  Chửi thề ư?

  Quá thô thiển, quá đơn giản… Sức tấn công của nó quá yếu.

  An Sơn mỉm cười: “Kể cả những giáo sư đại học ấy nữa à?”

  An Sơn nghĩ rằng Michael Kane sẽ dừng lại một chút, ít nhất là do dự một chút… Nhưng Michael Kane trả lời ngay lập tức: “Tất nhiên.”

  Một cách hoàn toàn tự tin và chắc chắn.

  Michael Kane không hề nhướng mày: “Cậu nghĩ những giáo sư đó không biết chửi thề à? Thực tế, họ sống trong môi trường “điều kiện ấm áp

“Bạn hoàn toàn có thể bảo họ biến mất khỏi đây; chỉ cần bạn đủ dũng cảm thôi. Hãy giả vờ như không biết họ đã nghe thấy gì, và cứ tưởng rằng bạn chỉ đang nói xấu họ sau lưng họ mà thôi.”

“Chỉ cần bạn đủ bình tĩnh và điềm đạm, họ sẽ không phát hiện ra sự thật, và sẽ cùng bạn tiếp tục “diễn kịch” này.”

“Hãy tưởng tượng xem: họ ghét bạn đến tận xương tủy, nhưng trên mặt lại phải khen ngợi bạn, luôn mỉm cười… Ha, thật thú vị phải không? Một bữa tiệc như vậy mới đáng để mong đợi chứ.”

An Sơn nhẹ nhàng nâng cằm lên, ánh mắt lấp lánh niềm cười: “Thưa Ngài Michael-Kane, tại sao tôi lại cảm thấy như ngài đang kích động mọi người vậy ạ?”

Michael-Kane gật đầu: “Ừm, cách hiểu của em là đúng đấy.”

An Sơn im lặng một lúc…

Scarlett cười lớn: “Ha ha… Các bạn cứ tiếp tục đi, coi như tôi không ở đây nhé.”

Michael-Kane nói một cách điềm tĩnh: “Giờ đây, các giải Oscar quá nhàm chán; Giải Thưởng Điện ảnh Anh cũng vậy, giống như một vũng nước đọng không hề chuyển động.”

“Tôi cần những tin đồn, những sóng gió, những điều mới mẻ… Chứ không phải những ông già cứ mãi nhắc đến những cuốn tiểu sử, viết về những thành tựu trong quá khứ của mình. Bây giờ là thế kỷ 21 rồi; đã đến lúc chúng ta cần mở lòng đón nhận những điều mới mẻ.”

“Ừm…” An Sơn ngập ngừng suy nghĩ, kéo dài âm thanh cuối câu.

“Một người đã hai lần giành giải Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất Oscar nói như vậy đấy.”

Michael-Kane thổi một vòng khói: “Đúng vậy… Hai chiếc giải thưởng ấy đã thuộc về tôi rồi; chúng ta không nên mãi mê quá khứ. Tôi không hề có ý định đặt những chiếc cúp ấy lên cao để mọi người phải quỳ gối trước nó đâu.”

Sự khoan dung và tầm nhìn xa trông rộng ấy thực sự rất độc đáo.

Bây giờ, An Sơn cuối cùng cũng hiểu tại sao trong số những diễn viên lão luyện của Anh, Michael-Kane lại luôn tỏ ra khác biệt, không giống bất kỳ ai khác.

Có lẽ Michael-Kane hoàn toàn không biết những suy nghĩ đang cuộn trào trong đầu An Sơn vào lúc này… Hoặc có lẽ anh ấy cũng chẳng quan tâm đến chúng.

Rồi anh ấy nhướng mày nhìn An Sơn và nói: “Nếu em muốn theo bước chân tôi và tham gia vào ‘trò chơi’ của họ… Thì Chúa ơi, em nên phá hủy khuôn mặt mình trước đã… Hoặc ít nhất phải trải qua bốn mươi năm vật lộn ở Hollywood, cống hiến hết mình như những con bò đực… Có lẽ lúc đó họ mới chịu thừa nhận sự tồn tại của em.”

“Ồ… Không… Cũng không chắc đâu. Hãy nhìn Peter xem đi. Peter-O’Tool ấy, đến nay ông ấy đã được đề cử Oscar bao nhiêu lần rồi?”

“Có lẽ là năm sáu bảy lần thôi. Và giờ đây, ông ấy đã hơn bảy mươi tuổi rồi. Nhưng vẫn chẳng nhận được bất kỳ giải thưởng nào cả. Họ chỉ để cho Peter, người đàn ông tội nghiệp ấy, phải liên tục tham dự các buổi lễ trao giải, liên tục xuất hiện trước ống kính máy quay, và liên tục trở thành đối tượng của những trò chế giễu, khiến ông ấy phải trở về trong tình trạng thất vọng.”

“Ông Peter tội nghiệp ấy… Ông ấy đã bị tra tấn đến mức mất hết ý chí chiến đấu rồi.”

Peter-O’Tool, một diễn viên người Ireland; người từng đóng vai chính trong bộ phim “Lawrence of Arabia”. Ông và Michael Kane là hai diễn viên cùng thời đại, chỉ khác nhau một tuổi thôi, nhưng rõ ràng sự nghiệp diễn xuất của họ lại hoàn toàn khác biệt nhau.

Michael Kane nhìn An Sơn và quan sát kỹ lưỡng.

“Không… Bạn không nên làm vậy đâu.”

“Một khuôn mặt đẹp như thế này… Tại sao lại phải tự hủy hoại bản thân chỉ để chứng minh rằng mình có thể diễn xuất? Phải trở nên béo phì, xấu xí, lôi thôi và suy tàn mới có thể diễn xuất được sao? Trời ơi…”

“Vì vậy, đừng chơi theo trò chơi của họ… Hãy để tất cả họ đi chết đi.”