Tại Hollywood, những tác phẩm bị lãng quên hoặc bị bỏ qua là điều rất phổ biến. Không chỉ những tác phẩm bị chôn vùi trong các kho lưu trữ dự án mà không được ai để ý đến, ngay cả những bộ phim đã hoàn thành tất cả các khâu đầu tư, quay phim, sản xuất và ra mắt công chúng nhưng vẫn bị bỏ qua cũng có rất nhiều.

Nếu xét về những tác phẩm từ thời xa xưa hơn, có “American History X”, “Blade Runner”; còn những bộ phim gần đây hơn như “The Fight Club”, “Memento”… Những tác phẩm này ban đầu đều gặp phải thất bại thảm hại khi ra mắt, nhưng sau thời gian, chúng mới dần tỏa sáng và giành được vị trí xứng đáng trong hàng ngũ những tác phẩm vĩ đại.

Chính vì lý do này mà Hollywood luôn coi trọng vai trò của nhà sản xuất hơn là đạo diễn, không giống như Châu Âu. Nhà sản xuất đóng vai trò như một nhà quản lý sản phẩm, có trách nhiệm đóng gói và giới thiệu một tác phẩm một cách hiệu quả để nó có thể thành công trên thị trường. Nếu không, dù đạo diễn, diễn viên hay biên kịch có xuất sắc đến đâu thì tác phẩm cũng khó có thể tồn tại được.

Rõ ràng, trong kiếp trước, “Con Trai Loài Người” đã không may không gặp được một nhà sản xuất đủ giỏi…

Có lẽ, trong giai đoạn sản xuất, không có quá nhiều vấn đề xảy ra; nhưng ngay sau khi sản xuất hoàn tất, những vấn đề thực sự mới bắt đầu.

Jeff nhận lấy bản kịch bản từ tay An Sơn, ánh mắt anh ta lộ ra vẻ hiểu biết, nhưng anh không vội vàng nói gì, mà tiếp tục lật qua vài trang đầu tiên để xác nhận lại suy nghĩ của mình:

Anh ta biết về dự án này.

“Nhưng nó quá u ám…”

An Sơn ngạc nhiên: “Ý cậu là sao?”

Jeff trả lời: “Ý tôi là, nó quá nặng nề và u ám. Hơn nữa, đạo diễn của bộ phim này không phải là Steven Spielberg – người có nhiều kinh nghiệm trong việc sản xuất những bộ phim bom tấn. Chúng tôi e rằng liệu dự án này có thể tạo ra một tác phẩm thành công hay không. Trong kịch bản, chúng ta không thấy bất kỳ cảnh quay hoành tráng nào cả.”

“Hơn nữa, câu chuyện này không hấp dẫn chút nào.”

“Câu chuyện về binh sĩ Ryan thì cần phải cứu lấy đứa con duy nhất còn sót lại trong một gia đình; sự tàn bạo của chiến tranh, sự nhỏ bé của con người, sứ mệnh của công lý… Điều này không chỉ thu hút người Mỹ mà còn cả khán giả ở các thị trường quốc tế. Còn câu chuyện này… Chúng ta cần phải cứu lấy cô gái cuối cùng đang mang thai trên Trái Đất? Loài người đang trên bờ vực diệt vong, và tất cả hy vọng đều được gửi gắm vào Maria Đức Trinh Thánh, chờ đợi sự tái sinh của Chúa Giê-su Kitô? Xin lỗi, tôi sẽ không rơi nước mắt vì câu chuyện đó đâu.”

Lạnh lùng, tàn nhẫn, thẳng thắn.

Dù những lời này có thể

An Sơn hơi ngạc nhiên một chút, khóe miệng nhẹ nhàng nhếch lên: “Không.” Rồi cô bật cười: “Thực ra, cho đến bây giờ thì bạn mới thể hiện rõ vai trò của một nhà sản xuất.”

“Hơn nữa, hôm nay tôi đã nói ra không ít điều có vẻ kinh khủng dưới danh nghĩa sự thành thật; bây giờ đến lượt bạn rồi, tôi hoàn toàn hiểu điều đó.”

Ha ha.

Jeff thực sự bị làm buồn cười.

An Sơn nghiêng đầu nhìn Jeff và hỏi: “Tôi còn tò mò hơn nữa là… bạn biết về dự án này sao?”

“Ý tôi là, ở đây có vô số dự án; dù không phải mười nghìn thì cũng ít nhất là tám nghìn. Tôi đã mất cả một ngày để lựa chọn, cuối cùng mới chọn được một dự án… Nhưng bạn lại nhớ rõ đến vậy? Thành thật mà nói, chắc chắn ở đây có hình ảnh từ camera quan sát, phải không?”

Hahaha!

Nụ cười của Jeff càng trở nên rạng rỡ hơn.

Tuy nhiên, Jeff không trả lời câu hỏi của An Sơn, mà đứng dậy và vẫy tay mời: “Sao chúng ta không đi ăn trưa trước, vừa ăn vừa nói chuyện nhỉ?”

“Tôi thấy bữa trưa của bạn rồi; cũng giống như của tôi thôi. Bây giờ tôi đang đói meo, bạn cũng vậy phải không? Trước khi giờ cao điểm buổi tối khiến Manhattan trở nên chen chúc, chúng ta hãy rời khỏi đây ngay đi, bạn nghĩ sao?”

An Sơn gật đầu đồng ý ngay lập tức: “Tất nhiên, không vấn đề gì cả.”

“Nhưng đống hỗn độn này trước mặt chúng ta thì sao?” Jeff cười toe toét: “Cứ để đó đi. Tin tôi đi, không sao đâu; có lẽ sau này sẽ có người đến đây để tham quan và chụp ảnh lưu niệm về khoảng thời gian An Sơn và Ngũ Đức ở đây… bảy tiếng hai mươi bảy phút đấy.”

An Sơn cười ha hả: “Ha ha, đó chính là bằng chứng cho công sức lao động của tôi à? Nhưng nếu kết quả lại không có gì cả, thì có lẽ cũng không đáng để ghi nhớ lắm.”

“Ai nói không có kết quả đâu? Chúng ta đang chuẩn bị tiếp tục mở rộng dự án mà, phải không?” Jeff nói một cách thoải mái. Hai người nhìn nhau và cùng cười lên.

Trước khi giờ cao điểm buổi tối bắt đầu, An Sơn và Ngũ Đức cùng với Jeff-Robinsonov ung dung rời khỏi tòa nhà Warner Bros.

Dưới ánh mắt của mọi người, một cách công khai và minh bạch.

Lúc này, đã qua hơn bảy tiếng kể từ khi An Sơn bước vào tòa nhà này…

Thời gian trôi qua thật sự khiến mọi người phải kinh ngạc!

Vào buổi sáng, tất cả mọi người đều chứng kiến An Sơn bước vào Warner Bros., và Hollywood đã dành sự chú ý lớn cho sự kiện này. Nhưng những kẻ ranh ma ấy lập tức nhận ra điều gì đó đang ẩn sau tất cả:

Tại sao lại cần phải có một màn xuất hiện công khai và ồn ào như vậy? Màn “biểu diễn” của An Sơn thực sự nhằm mục đích gì? Phải chăng là để gây ấn tượng với Soni Columbia?

Nhiều giả thuyết và suy đoán được đưa ra, nhưng rốt cuộc, những chuyện như thế này ở Hollywood đã quá quen thuộc, nên không cần phải quá hoang mang hay sốt sắng.

Nhưng bây giờ thì sao?

Mọi thứ đã thoát khỏi tầm kiểm soát; không ai biết An Sơn đang làm gì bên trong đó. Bảy tiếng làm việc có thể mang lại quá nhiều kết quả khác nhau… Những quan điểm ban đầu cho rằng An Sơn chỉ đang diễn kịch để gây áp lực cho Soni Columbia giờ đây cũng bị cuốn vào vòng xoáy này.

Vậy liệu An Sơn có thực sự đi làm tại Warner Bros. cả ngày không? Tại sao không đơn giản ở lại thêm tám tiếng nữa để trải nghiệm cảm giác làm việc thông thường xem sao?

Bảy tiếng – có vẻ như đó là một nỗ lực nhằm tạo ra sự hồi hộp cao độ, nhưng ngay cả khi đó chỉ là “diễn kịch”, mục đích đằng sau vẫn còn rất mơ hồ.

Dù đã cố gắng hết sức, vẫn không tìm ra bất kỳ manh mối nào.

Cập nhật mới nhất sẽ được đăng tải trên Sixty-Nine Book Bar!

Lúc này, ánh mắt của nửa Hollywood đều đổ dồn về phía đó. Soni Columbia, người vẫn yên ổn ngồi trên ghế lãnh đạo vào buổi sáng, cuối cùng cũng không thể ngồi yên được nữa.

Điều càng khiến mọi người ngạc nhiên hơn nữa là, mọi chuyện vẫn chưa kết thúc. An Sơn cùng Jeff đã đi ăn tối, và dưới sự theo dõi của vô số người, hai người đã lái xe của An Sơn đến khu Chinatown; họ không chọn phòng riêng mà ngồi ngay trước mặt mọi người, thoải mái gọi món ăn.

Chờ đã… Điều này… không thể nào như vậy được!

Liệu hai người họ thực sự chỉ đơn giản là đi ăn thôi sao? Điều này không phải là một phần của “màn biểu diễn” đâu… Chắc chắn không phải là một chiêu trò PR dành cho Hollywood chứ?

Ở Hollywood, mọi người đều đang đoán đoán, nhưng không ai có thể chắc chắn rằng giả thuyết của mình là đúng.

Tuy nhiên, An Sơn và Jeff lại đang rất nghiêm túc với những gì họ đang làm…

Thực sự là đói lả rồi… Thật đấy.

Khi bận rộn với công việc, tôi hoàn toàn không nhận ra rằng cảm giác đói meo đã bị lãng quên; cho đến khi ngửi thấy mùi dầu ăn, bụng tôi bắt đầu “phản đối”, và cơn đói suốt cả ngày ập đến mạnh mẽ đến nỗi tôi có cảm giác như mình có thể nuốt chửng cả một con bò.

Sau khi gọi món xong, trong lúc chờ đợi thức ăn được mang lên, họ phải tìm cách giết thời gian, nếu không chỉ có thể ngồi nhìn bàn bên cạnh mà nuốt nước bọt thôi.

Rồi, Jeff lại đưa cuộc trò chuyện trở lại chủ đề ban đầu:

“Alfonso Cáron – một đạo diễn mà tôi rất ngưỡng mộ và tin tưởng vào tài năng của anh ấy. Anh ấy là người Mexico; từ năm 1998, khi anh ấy sản xuất bộ phim ‘Great Expectations’, tôi đã để ý đến anh ấy rồi.”

An Sơn tỏ ra hơi ngạc nhiên: “‘Great Expectations’… cuốn sách của Dickens à?”

Jeff gật đầu xác nhận: “Đúng vậy, đó là một tác phẩm kinh điển.”

“Bộ phim này do Ethan Hawke và Gwyneth Paltrow đóng chính, được hãng 20th Century Fox đầu tư sản xuất… Nhưng thật đáng tiếc, bộ phim không nhận được nhiều sự chú ý.”

An Sơn thừa nhận rằng anh cũng chưa từng xem tác phẩm của Alfonso Cáron này.