Sau khi thành công rực rỡ với các bộ phim “Lạc lõng ở Tokyo” và “Cô gái đeo khuyên tai ngọc trai”, sự nghiệp của Scarlett đã bị cuốn vào dòng chảy của thế giới danh vọng và tiền tài. Cô liên tục phải đối mặt với những sóng gió và hỗn loạn để tìm ra hướng đi đúng đắn, vững vàng đứng vững trên con đường này và tìm thấy chính mình – một nữ diễn viên mà bản thân cô tự tin chấp nhận. Nhưng rõ ràng, điều này không hề dễ dàng chút nào; thậm chí có thể nói là đầy rẫy khó khăn.

Tại Hollywood, những người chịu ảnh hưởng nặng nề nhất bởi xu hướng này không phải là công chúng, mà chính là các nhà sản xuất trong ngành.

Lý do rất đơn giản: không hề có bất kỳ lý do cá nhân nào cả; tất cả chỉ vì lợi ích. Các nhà sản xuất cố gắng tuân theo những quy luật nhất định để thực hiện quy trình sản xuất hàng loạt, lặp đi lặp lại những công thức đã được chứng minh là thành công, nhằm tạo ra những bộ phim bán chạy.

Những yếu tố khác như nghệ thuật, sáng tạo, đạo diễn, biên kịch hay chính bộ phim đều bị coi là không quan trọng. Vì vậy, sau khi một diễn viên thành công nhờ một vai diễn cụ thể, họ thường sẽ nhận được rất nhiều vai diễn tương tự được đề nghị. Xu hướng này ở các nhà sản xuất còn nghiêm trọng hơn nhiều so với công chúng; họ hoàn toàn từ chối mạo hiểm và thậm chí không muốn thử mời các diễn viên đóng những vai diễn đa dạng hơn.

Một ví dụ điển hình là Liam Neeson.

Nam diễn viên này nổi tiếng toàn thế giới nhờ bộ phim “Danh sách Schindler”, sau đó không chỉ nhiều lần được đề cử cho giải Oscar mà còn đóng chính trong loạt phim “Prequel Star Wars”. Mặc dù không bao giờ trở thành ngôi sao hàng đầu, anh vẫn giữ được một vị trí vững chắc tại Hollywood.

Năm 2008, khi sự nghiệp của Liam bước vào giai đoạn cuối, anh tham gia diễn xuất trong một bộ phim hành động có kinh phí thấp mang tên “Cuộc giải cứu trong cơn bão”. Bộ phim này đã gây bất ngờ khi thành công vượt trội cả về mặt đánh giá khán giả lẫn doanh thu, mở ra một giai đoạn mới trong sự nghiệp của Liam. Hình ảnh của anh dần được định hình rõ ràng: một anh hùng dũng cảm, sẵn sàng cứu lấy trẻ em và gia đình mình.

Sau đó, hàng loạt các bộ phim như “Cuộc giải cứu trên không”, “Cuộc giải cứu trong giờ cao điểm”, “Cuộc giải cứu chiến hạng kim cương”, “Cuộc giải cứu nhanh chóng”, “Cuộc giải cứu trên con đường băng”, “Cuộc giải cứu của vị thánh”, “Truy tìm kẻ thù trong đêm tối”… đều có Liam là nhân vật chính. Thậm chí có thể nói rằng đã hình thành một “vũ trụ giải cứu” xoay quanh anh.

Tất nhiên, với mối quan hệ và vị thế của Liam trong ngành, anh vẫn nhận được một số lời m

Tom Cruise cũng vậy trong những năm cuối sự nghiệp của mình. Nếu ngay cả những diễn viên đã có nhiều năm kinh nghiệm trong ngành này cũng không ngoại lệ, thì những diễn viên trẻ như họ cũng chắc chắn giống như vậy. Scarlett chính là ví dụ điển hình cho điều này. Trong bộ phim “Lost in Tokyo”, Scarlett đóng vai một người phụ nữ trẻ bị lạc lõng và cô đơn tại xứ người chỉ vì không biết tiếng địa phương. Cô đơn, nhạy cảm, mong manh… đó là những từ khóa miêu tả tính cách của cô; nhưng đồng thời, cô cũng là hiện thân của ham muốn, phản ánh những suy nghĩ của nhân vật Bill Murray về tuổi tác, sự già nua và khát vọng con người. Sự thành công vang dội của bộ phim đã đưa cô ra ánh đèn sáng, nhưng cũng khiến cô trở thành một “thương hiệu”, một biểu tượng được mọi người gán mác. Khi mọi người bàn luận về cô, họ dường như coi cô chỉ là một con búp bê Barbie không hồn cũng không cá tính riêng; những định kiến và thành kiến đã xóa nhòa hoàn toàn bản sắc và cá tính thực sự của cô, khiến mọi hành động và lời nói của cô đều trở thành đề tài cho những tin đồn và phiền phức. Các nhà sản xuất cũng vậy. Chính vì lý do này mà sự nghiệp của Scarlett dù đã có bước tiến, nhưng lại bị giam cầm trong một hình ảnh cố định, khiến cô gặp nhiều khó khăn trong việc tìm ra hướng đi cho mình. Chiều nay, Scarlett đã có một cuộc cãi vã dữ dội với người quản lý của mình; những dự án mà người quản lý đề xuất đều rất đa dạng về phong cách, thể loại và đặc điểm, nhưng những vai diễn mời cô đóng lại đều giống hệt nhau, lặp đi lặp lại cùng một kiểu nhân vật. Nói một cách thẳng thắn, giống như việc cùng một con búp bê Barbie được sử dụng trong các dự án phim khác nhau vậy. Điều này khiến Scarlett gần như phát điên. Nhưng điều tồi tệ hơn nữa là, các nhà sản xuất đã hình thành một “hình ảnh” cố định về cô, vì vậy tất cả những lời mời mà người quản lý đưa ra đều giống hệt nhau. Đây chính là thực tế tàn nhẫn và lạnh lùng nhất của Hollywood – những nhà sản xuất chỉ muốn Scarlett tuân theo hình ảnh đó để đáp ứng nhu cầu của thị trường. Trong cảm giác bực bội và u ám đó, như một tia nắng mặt trời xuyên qua mặt nước, Scarlett đã nắm bắt được tia sáng ấy, vượt qua khó khăn và cuối cùng cũng có thể hít thở không khí trong lành trở lại. Không phải vì chính cô cũng đã trải qua những khó khăn tương tự nhưng đã thành công trong việc thoát khỏi gông cùm và mở ra con đường mới cho mình; mà bởi vì những nhà sản xuất đã dám mạo hiểm, dám thử nghiệm và dám tìm cách phá vỡ những khuôn mẫu cố định đó. Điều này đã mang lại cho Scarlett nguồn cảm hứ

Có những diễn viên bị mắc kẹt trong những “nhãn mác” định sẵn, liên tục lặp lại chính mình; Adam Sandler, Matthew McConaughey, Lindsay Lohan… tất cả đều như vậy.

Cũng có những diễn viên dám thoát khỏi những khuôn mẫu đó để thể hiện một hình ảnh hoàn toàn mới mẻ; Daniel Day-Lewis, Jack Nicholson, Al Pacino… là những ví dụ tiêu biểu.

Và còn có những diễn viên khác, thông qua những “nhãn mác” đó, khai thác những khả năng đa dạng của mình; những nhân vật quen thuộc nhưng luôn mang lại cảm giác mới mẻ cho người xem; Marilyn Monroe, James Stewart, Jack Lemmon… cũng đã tạo ra vô số kỳ tích trong lĩnh vực mà họ giỏi.

Nhãn mác… Ký hiệu…

Điều này có thể là điều xấu, nhưng cũng có thể là điều tốt.

Scarlett nhìn chằm chằm vào An Sơn, và cảm giác u ám trong lòng mình dường như đang tan biến dần; rượu whisky trước đây không thể xoa dịu được nỗi buồn ấy, nhưng bây giờ, nó lại giúp Scarlett cảm thấy nhẹ nhõm hơn.

Việc này thật sự phù hợp với mong muốn của cô ấy…

Góc miệng Scarlett nhẹ nhàng nhếch lên; cô ấy tin chắc rằng An Sơn hiểu rõ những khó khăn và phiền muộn của mình, và thậm chí còn chủ động đưa ra giải pháp này.

Những câu chuyện mới nhất sẽ được đăng đầu tiên trên trang web sách số 69!

Dù sao thì, An Sơn cũng từng trải qua những khó khăn tương tự.

Tuy nhiên, khi bị nhận ra và bị thấu hiểu, Scarlett không hề cảm thấy buồn bã; ngược lại, cô ấy cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Rượu whisky một lần nữa được uống vào, và dường như nó trở nên dễ uống hơn nhiều.

Nhưng Scarlett không theo suy nghĩ của An Sơn; cô dừng lại một chút và hỏi: “Còn dự án khác nữa à?”

An Sơn nhận ra rằng Scarlett đang đi theo con đường không theo quy tắc thông thường, nhưng anh không hề bận tâm; ánh mắt anh lấp lánh với nụ cười, và anh tiếp tục nói một cách bình thản:

“Alfonso Cuaron, đạo diễn của ‘Harry Potter và tù nhân Azkaban’, đó là dự án của anh ấy. Đó là một bản chuyển thể từ tác phẩm văn học gốc; anh ấy không muốn mất đi tính văn học đó, nhưng muốn biến nó thành ngôn ngữ điện ảnh, để văn học trở thành hình ảnh.”

“Câu chuyện kể về tương lai không xa, khi loài người mất đi khả năng sinh sản, đã lâu lắm rồi không còn em bé mới sinh nào xuất hiện, thế giới rơi vào hỗn loạn, các ranh giới giữa các quốc gia đối mặt với những thách thức nghiêm trọng, và một số quốc gia phát triển cũng đang lung lay, có thể sẽ sụp đổ bất cứ lúc nào.”

“Vào thời điểm đó, tại London, một người nhập cư bất hợp pháp lại mang thai.”

Chỉ với vài câu nói, Scarlett cố gắng hình dung ra cảnh tượng trong đầu mình, nhưng cô đã thất bại