“Biểu diễn.” An Sơn xoa nhẹ vùng thái dương đang đau nhức, lại một lần nữa nhắm mắt lại, nhưng cuộc trò chuyện vẫn không ngừng, và câu trả lời cũng được đưa ra một cách tự nhiên.

“Phải hiểu rõ vai diễn của mình.”

“Hôm nay có một cảnh quan trọng, tôi hy vọng mình có thể hoàn toàn nhập tâm vào vai.”

Lu Ka Sá chỉ cảm thấy điều này thật vô lý, không kìm được nổi mà bật cười, “Vì muốn nhập tâm vào vai, nên bạn cố tình uống rượu cho say, sau đó yêu cầu Noah đánh thức bạn sớm hơn, như vậy bạn sẽ có tình trạng mệt mỏi do thiếu ngủ… Tất cả chỉ vì vai diễn sao?”

“An Sơn, tôi hiểu. Gần đây bạn luôn cố gắng để hiểu rõ hơn về vai diễn và điều chỉnh tình trạng của mình, nhưng bạn không nghĩ rằng điều này hơi quá vô lý sao?”

Để thể hiện tốt vai Johnny Cash, kể từ khi gia nhập đoàn phim, An Sơn đã luôn nỗ lực hết sức để duy trì trạng thái tinh thần phù hợp với vai diễn, thậm chí sẵn lòng bỏ qua việc quảng bá cho “Nuan Nuan Nei Han Guang”. Bất kỳ ai cũng có thể thấy rằng An Sơn là rất nghiêm túc; việc anh ấy vắng mặt tại lễ trao giải Oscar cũng không phải là chuyện đùa.

Tất cả những điều này, Lu Ka Sá và Noah đều đã chứng kiến.

Nhưng dù vậy, cảnh tượng trước mắt vẫn vượt quá khả năng hiểu biết của Lu Ka Sá… Tất cả đều quá vô lý.

An Sơn hơi thu lại hàm răng, chiếc kính râm trượt xuống mũi, ánh mắt anh ta nhìn thẳng vào Lu Ka Sá qua lớp kính râm.

“Chim non phải bay sớm hơn chim già, bạn chắc hẳn đã nghe nói điều này rồi đúng không?”

“Luka, tôi không phải là một diễn viên thiên tài như Daniel Day-Lewis… Tôi cần sự giúp đỡ từ bên ngoài; tôi cần phải hoàn toàn nhập tâm vào vai diễn.”

“Nếu có thể, tôi sẵn lòng cố gắng hơn nữa, để thực sự trở thành Johnny Cash… Nhưng…”

Trong thời gian tồi tệ nhất của cuộc đời, Johnny Cash không chỉ sa vào rượu, mà còn ma túy, phụ nữ và bạo lực… Tất cả đều đã từng ám ảnh anh ta.

Nhưng An Sơn thì không thể làm như vậy.

Bởi vì cái xác này – từng – đã từng chết một lần, do quá liều thuốc… Anh ta không thể mạo hiểm lần nữa.

Và quan trọng nhất, nếu phải sống lại một lần nữa, An Sơn không muốn trốn tránh thực tế… Anh ta không muốn trở thành kẻ hèn nhát, ẩn mình trong thế giới ảo do rượu và ma túy tạo ra… Dù có chuyện gì xảy ra, anh ta đều muốn đối mặt một cách can đảm và bình tĩnh.

Tất nhiên, An Sơn biết rằng điều này không hề dễ dàng. Cuộc sống mà chúng ta mong đợi thường khác với thực tế, nhưng ít nhất, anh ấy luôn cố gắng hết sức.

Vấn đề là, chỉ dựa vào trí tưởng tượng, An Sơn không thể mô phỏng được trạng thái say sưa của Johnny Cash… Anh ấy cần phải trải nghiệm thực sự mới có thể hiểu được cảm giác đó.

Sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, cuối cùng An Sơn đã quyết định chọn cách này. Bây giờ, không cần phải diễn xuất nữa; An Sơn chỉ cần ở trong trạng thái mệt mỏi do thiếu ngủ, là đã có thể hoàn toàn nhập vai thành Johnny Cash.

Giọng nói của anh ấy dừng lại một chút, rồi tiếp tục: “Vì vậy, tôi đã chọn một cách mà mình có thể chấp nhận được.”

Nhưng Lu Ka Sá không quan tâm đến điều đó: “Anh không cần phải làm vậy đâu. Trong mắt tôi, anh chính là diễn viên giỏi nhất; anh chính là Daniel Day-Lewis, chính là người đó…”

An Sơn ngẩn ngơ, nhìn Lu Ka Sá và cảm thấy xúc động. Tuy nhiên, anh ấy cũng mỉm cười: “Ồ, Luca, tôi tưởng anh chẳng bao giờ xem các buổi biểu diễn của tôi đâu… Tôi tưởng anh không thể chấp nhận hình ảnh của tôi trên màn ảnh lớn…”

“Robot – De Niro… Đó mới là Robot – De Niro đấy. Không ngờ rằng, trong mắt anh, tôi lại có vị trí quan trọng đến thế… Haha.”

Lu Ka Sá nhìn An Sơn đang đùa cợt một cách vui vẻ, thậm chí còn dùng khuỷu tay đẩy mình liên hồi, với vẻ mặt bất lực: “Tôi nói thật đấy… Anh không cần phải làm vậy đâu; anh cũng là một diễn viên xuất sắc rồi.”

An Sơn cũng không tiếp tục đùa nữa: “Bởi vì anh là anh trai của tôi… Trong mắt anh, dù tôi làm gì, anh cũng luôn ủng hộ tôi hoàn toàn; nhưng người khác thì không.”

Lu Ka Sá nói: “Nhưng anh không cần phải sống theo ý kiến của người khác đâu.”

An Sơn đáp: “Đúng vậy… Tôi biết.”

“Nhưng tôi khao khát trở thành một diễn viên xuất sắc. Tôi yêu thích việc diễn xuất; trong những khoảnh khắc đó, tôi cứ có cảm giác như mình đang bước vào một thế giới hoàn toàn khác biệt. Đó là một hành trình mạo hiểm và khám phá… Nhờ điều này, tôi mới có thể cảm nhận được vẻ đẹp và ý nghĩa sâu sắc của cuộc sống.” Biểu cảm của Lu Ka Sá trông có vẻ đầy đau khổ và do dự.

Nhưng An Sơn biết rằng Lu Ka Sá đã bắt đầu dao động trong quyết định của mình.

“Bây giờ, tôi vẫn đang học hỏi. Tôi cần phải cố gắng nhiều hơn nữa, dù phải áp dụng những phương pháp có vẻ ngớ ngẩn đi nữa, tôi vẫn hy vọng mình sẽ tìm ra cách để cảm nhận được niềm đam mê diễn xuất.”

“Có lẽ, khi kinh nghiệm tích lũy đủ, mọi chuyện sẽ trở nên dễ dàng hơn.”

Lu Ka Sá cau mày: “Tích lũy kinh nghiệm? Có nghĩa là vẫn sẽ còn những lần tiếp theo?”

An Sơn bất ngờ, không ngờ mình lại bị bắt quả tang ở điểm này.

Phải làm sao đây?

“À, Luca… đầu tôi đau quá.” An Sơn tựa vào thái dương, lông mày nhăn lại.

Lu Ka Sá nhìn An Sơn mà không nói gì.

An Sơn bực bội: “Lúc nãy anh còn nói rằng tôi là một diễn viên xuất sắc mà… Bây giờ thì bị bại lộ rồi đấy. Anh có thể giúp tôi diễn xuất một chút không?”

“Không sai chút nào… Một bài hát, một phát thanh, một nội dung, một sự thật… Hãy xem đi!”

Lu Ka Sá im lặng một lúc, rồi nói: “Để tôi đi lấy aspirin cho anh.”

Im lặng, Lu Ka Sá đứng dậy và bước đi vài bước, nhưng lại dừng lại ngay sau đó, quay lưng về phía An Sơn. “Ít nhất là lần sau, hãy báo trước cho tôi biết.”

An Sơn đáp: “Nếu tôi báo trước, anh sẽ cản tôi đấy.”

Lu Ka Sá quay đầu nhìn An Sơn, cuối cùng không kiềm chế được nữa. Khuôn mặt luôn nghiêm túc và kiềm chế của anh bỗng nhiên vỡ vụn, cơn giận dữ bùng lên từ đó: “Tôi không quan tâm đến điều đó. Anh nhất định phải báo trước cho tôi biết… Dù sao thì anh cũng sẽ tiếp tục làm như vậy, phải không? Vì vậy, dù có chuyện gì xảy ra, anh cũng phải báo trước cho tôi biết.”

“Đây không phải là thảo luận, mà là mệnh lệnh.”

Hiếm khi thấy, Lu Ka Sá nổi giận.

An Sơn cúi đầu, vẻ mặt ngoan ngoãn: “Được.”

Lu Ka Sá tưởng rằng An Sơn sẽ từ chối lại, đang chuẩn bị tiếp tục trách móc, nhưng lần này anh ta nhận ra rằng An Sơn đã đồng ý, nên ngay lập tức dừng lại, kiềm chế bản thân, và nhìn vào khuôn mặt vô tội của An Sơn, nói: “Đừng nhìn tôi như vậy, điều đó không có tác dụng đâu.”

An Sơn vẫn ngồi yên tại chỗ, ôm chặt chiếc chăn, co ro lại thành một khối. Cuộc đối thoại ngắn ngủi đó đã tiêu hao hết sức lực của anh ta; cả người anh ta cảm thấy mệt mỏi và choáng váng.

Hóa ra đó chính là cảm giác mà Johnny Cash đã trải qua khi lên sân khấu và vượt qua những ranh giới đó.

Chỉ dựa vào trí tưởng tượng, chỉ dựa vào những lý thuyết trên giấy, thì mãi mãi không thể thực sự trải nghiệm được. Vậy, liệu đó có phải là lý do tại sao các trường phái lý thuyết và trải nghiệm đều nhấn mạnh việc tự mình trải qua và đánh mất bản thân trong vai trò mà mình đảm nhận không?

Khi quay bộ phim “Trò chơi mèo chuột”, An Sơn và từng đã cảm nhận được những xung đột tâm lý dữ dội, nhưng đó chỉ là một trải nghiệm ngẫu nhiên, một bước đầu tiên trong con đường diễn xuất. Cho đến bây giờ, An Sơn mới thực sự bước đi một bước vững chắc trong thế giới diễn xuất.

An Sơn nói thật với Lu Ka Sá – anh ta thích diễn xuất và thấy niềm vui trong quá trình đó, kể cả việc suy nghĩ về cách thể hiện nhân vật; tất cả đều rất thú vị.

Kể cả cảm giác đau đầu và mệt mỏi sau khi say xỉn.

Nếu đây là để hiểu rõ hơn về nhân vật mà mình đang đóng, An Sơn rất sẵn lòng trải qua quá trình đó một lần nữa, và từ từ khơi dậy những ký ức ẩn giấu bên trong cơ thể mình…

Sau khi du hành về quá khứ, ký ức của An Sơn không còn hoàn chỉnh hay rõ ràng, nhưng bây giờ có vẻ như cơ thể anh ta vẫn nhớ, nhớ về những điều điên rồ đã xảy ra ba năm trước.

Khi Lu Ka Sá trở lại và nhìn thấy An Sơn vẫn đang co ro bên cửa phòng tắm, khuôn mặt anh ta đầy đau đớn và mệt mỏi, anh ta chỉ biết lắc đầu, không thể hiểu nổi hành vi của những diễn viên này… Một người này, một người khác, họ đều như những kẻ điên rồ vậy. Khi bộ phim ra mắt, nếu có ai đó dám chỉ trích An Sơn, anh ta sẽ đến gõ cửa những kẻ đó vào nửa đêm!