Tuy nhiên, An Sơn mỉm cười rạng rỡ, hoàn toàn không hề có chút ý đùa nào; ánh mắt sáng ngời của anh nhìn thẳng vào Rucy và đưa ra lời mời…

Đây mới chính là mục đích thực sự khi An Sơn đến phòng thu hôm nay.

Nói thật lòng, giọng hát của An Sơn hiện tại không ở trạng thái tốt nhất; anh vẫn chưa thể hồi phục sau những tiếng ồn ào và sự hứng thú quá mức của ngày hôm qua. Lễ trao giải Grammy quả thực đã khiến giọng hát của anh bị “đốt cháy” hoàn toàn.

Không chỉ riêng anh, Miles và những người khác cũng có tình trạng tương tự.

Với tình trạng này, rõ ràng là không thích hợp để thu âm.

Thế nhưng, ngay sau khi xuống máy bay, An Sơn vẫn đi thẳng đến phòng thu.

Một mặt, là để giúp ban nhạc tìm lại phong độ; dù An Sơn không hát trực tiếp để bảo vệ giọng hát, nhưng dù là việc thu âm đĩa đơn hay các buổi quay phim sắp tới, “việc hát” vẫn là yếu tố then chốt, và An Sơn cần phải bắt đầu điều chỉnh ngay.

Đừng quên rằng, trong dự án “Cùng Nhau Với Âm Nhạc”, việc biểu diễn trực tiếp tại hiện trường là điểm then chốt.

Mặt khác, đó cũng là cơ hội để giúp Rucy tìm lại phong độ.

Trước đó, Rucy đã nói với An Sơn rằng cô ấy luôn đang tìm tòi và nghiên cứu, nhưng cảm thấy mình vẫn thiếu điều gì đó, và không biết phải cải thiện như thế nào… Cứ như thể có một lớp rào cản ngăn cách họ, có thể nhìn thấy và chạm vào nhau, nhưng không thể xuyên qua được.

Cảm giác thực sự rất tồi tệ.

Và may mắn thay, vì cần phải đến phòng thu để hoàn thành công việc thu âm, nếu việc quay phim “Cùng Nhau Với Âm Nhạc” bị trì hoãn một chút, thì tại sao không tận dụng cơ hội này để giúp Rucy tìm lại cảm giác cần thiết?

Vừa giúp được Rucy, vừa giúp được bản thân mình nữa.

Và rồi, cảnh tượng này đã xảy ra.

Ngẩng đầu lên, An Sơn nhìn thẳng vào Rucy và đưa ra lời mời bằng ánh mắt mình.

Rucy: Ngạc nhiên, sửng sốt, chống đối, e thẹn, ngại ngùng, và cố gắng tránh né.

An Sơn bỗng nhiên cười lên. Rõ ràng, đó mới là phản ứng bình thường; người ta thường cần một chút thời gian để phản ứng trước những tình huống bất ngờ, và những người như An Sơn – luôn bình tĩnh, thoải mái đối mặt với mọi việc – thực sự chỉ là số ít mà thôi. Nhưng Lily, Miles, và Khánh Na cũng đều nhìn về phía cô. Ánh mắt họ tràn đầy nhiệt tình và hạnh phúc.

Racey không khỏi sững sờ. Vô thức, cô cảm thấy từ chối; cô không muốn bị mọi người nhìn thấy mình thiếu tự tin trong phòng thu âm… Nhưng sau khoảnh lặng ngắn ngủi, Racey chợt nhận ra rằng mình vẫn chưa hoàn toàn nhập vai thànhQuỳnh-Kate… Bộ phim sắp bắt đầu quay rồi. Lúc đó, cô sẽ phải hát – không chỉ trước mặt khán giả mà còn cần thông qua diễn xuất để thể hiện hết con người củaQuỳnh-Kate. Nếu cô còn chưa chuẩn bị kỹ lưỡng trong phòng thu âm, thì điều gì sẽ xảy ra khi lên set quay?

Hít một hơi thật sâu, Racey lấy hết can đảm, nắm chặt tay mình để tự nhủ lấy lòng, rồi ngẩng cao đầu bước vào phòng thu âm. Âm nhạc ngay lập tức bao trùm lấy cô, tràn ngập niềm vui và hạnh phúc. Cảm giác này hoàn toàn khác biệt so với khi chỉ đứng bên ngoài nghe nhạc; những rung động trên tai, cảm giác chạm vào da, thậm chí cả trái tim đang run rẩy nhẹ… Tất cả đều khác biệt. Những lỗ chân lông trên cơ thể cô dường như đều mở ra.

Không hề hay biết, nụ cười đã nở trên môi Racey. Cô vô thức theo nhịp điệu của bài hát, ánh mắt đầy hứng thú nhưng cũng lấp lánh sự bối rối, cố gắng tìm kiếm hướng đi cho mình. Việc biểu diễn cùng ban nhạc trực tiếp và sử dụng bản nhạc đệm là hai điều hoàn toàn khác nhau; khi biểu diễn cùng ban nhạc trực tiếp, có thể xảy ra sự sai lệch, có thể có những tình huống bất ngờ, có thể bị trễ nhịp hoặc vượt nhịp… Và bạn luôn phải sẵn sàng đối mặt với những sai sót đó. Chính những yếu tố bất ngờ này lại khiến mỗi thành viên trong ban nhạc có thể tạo ra những tia lửa sáng tạo khác nhau, từ đó mang lại cho màn trình diễn một chất lượng độc đáo.

Racey đã từng thử biểu diễn cùng bản nhạc đệm; cô thuộc lòng tất cả các bài hát củaQuỳnh-Kate. Cô cũng đã thử biểu diễn cùng ban nhạc thực sự, cầm đàn guitar đi cùng piano… Nhưng chỉ với hai loại nhạc cụ, mọi thứ vẫn nằm trong tầm kiểm soát của cô. Giờ đây, khi bước vào môi trường biểu diễn cùng ban nhạc trực tiếp trong phòng thu âm, Racey cần phải tìm lại được trạng thái tốt nhất của mình.

Nhìn thấy Racey đang bối rối, An Sơn gửi tín hiệu cho mọi người dừng lại; chỉ

Thật đáng tiếc, Rachel đã bỏ lỡ cơ hội đó.

Nhưng An Sơn không hề lo lắng, vẫn tiếp tục biểu diễn. Sau tám nhịp điệu, anh ta quay lại, ánh mắt sáng ngời nhìn Rachel, bảo cô hãy chú ý lắng nghe bản nhạc.

Và rồi—

“Hôm đó, tôi bước vào một quán bar…”

Rachel bắt đầu kể, dù có phần e dè và ngại ngùng, nhưng giọng cô hoàn toàn phù hợp với nhịp điệu của bài hát, khiến nụ cười trên môi cô không thể kiểm soát được mà nở rộ.

“Tôi cho một đồng xu vào máy phát nhạc để nghe bài hát đó. Tôi không biết nên chọn bài nào, nên tôi chỉ đơn giản là cho đồng xu vào khe và bấm play.”

Vui vẻ, hạnh phúc, tràn đầy sức sống.

Giọng hát của Joan Carter rất giàu biểu cảm; từng âm tiết trong giọng cô đều truyền tải được sự sống động, và cách cô biểu diễn đã làm cho giai điệu trở nên sinh động và tự do, không chỉ đơn thuần là trình bày lời bài hát mà thôi.

Trước mắt mọi người, Rachel cũng vậy.

Có thể thấy rằng Rachel đã nghiên cứu rất kỹ lưỡng phong cách hát của Joan Carter: cách cô phát âm, sử dụng âm thanh từ mũi, xử lý các nốt cuối của bài hát… Tất cả đều mang đậm đặc trưng riêng của Joan Carter, và rất dễ nhận ra.

Khó có thể tưởng tượng được cô đã dành bao nhiêu thời gian và công sức để nghiên cứu những chi tiết này.

Tuy nhiên, nếu chỉ đơn thuần là bắt chước mà thôi, dù sao bắt chước đến đâu thì cũng không thể có được sức sống riêng của mình. Thật khó để hiểu làm thế nào một diễn viên có thể làm cho nhân vật mình thể hiện trở nên sống động trong quá trình biểu diễn; đó chỉ là sự bắt chước tầm thường mà thôi…

Đó chính là nội dung của một khóa học cơ bản về diễn xuất.

Làm thế nào để tìm ra điểm cân bằng giữa việc bắt chước một cách máy móc và việc diễn đạt sâu sắc, và làm thế nào để tìm ra điểm cân bằng giữa tình trạng của nhân vật và sự hiểu biết của diễn viên—đó mới chính là thách thức thực sự của những bộ phim tiểu sử.

Các diễn viên cần phải hiểu rõ “nhân vật” đó, và thông qua quá trình khám phá sự thật, họ cần tìm ra cách thể hiện nghệ thuật phù hợp, để hoàn thành việc diễn xuất dựa trên sự hiểu biết và cách diễn đạt của riêng mình.

Theo một nghĩa nào đó, những bộ phim tiểu sử cũng chính là “sự thật” trong mắt đạo diễn, biên kịch và diễn viên. Những gì họ thấy, họ thể hiện và họ diễn giải chỉ là một khía cạnh của con người thật đó, hoặc là khía cạnh mà họ tự mình hiểu và tưởng tượng ra; chúng không phải là sự thật 100%. Dù sao đi nữa, phim ảnh cũng là một hình thức nghệ