Tạp tạp tạp… Tạp tạp tạp!

Tiếng vỗ tay ngày càng dâng cao, và vào khoảnh khắc An Sơn cùng những người khác đứng dậy, nó đã đạt đến đỉnh cao mới – làn sóng nhiệt huyết vốn đã không thể tin được ấy lại tiếp tục leo thêm một bậc nữa, biến thành một cơn bão.

Gus-van-Sant rất e thẹn và ngượng ngùng.

Vị đạo diễn năm mươi tuổi này đã hoạt động trong giới điện ảnh gần hai mươi năm; ông từng tham gia các cuộc thi chính thức tại Berlin và Venice, từng bước lên sân khấu lễ trao giải Oscar, và đã chứng kiến vô số vẻ đẹp của những thế giới khác nhau.

Tuy nhiên, ông vẫn giữ được một trái tim trong sáng như trẻ con.

Ông luôn kiên trì sản xuất những bộ phim độc lập, quan tâm đến những vết thương trên cơ thể con người và những tác động mà những vết thương ấy gây ra; ông luôn muốn quay những bộ phim mình muốn, thảo luận về những chủ đề mình muốn nói đến, và so với các giải thưởng hay doanh thu, ông coi trọng hơn thông điệp mà bộ phim muốn truyền đạt.

Không có sự cầu kỳ, chỉ có sự giản dị.

“Chú voi” cũng vậy – một tác phẩm được sản xuất cùng HBO, nhưng không ai ngờ nó lại đến được bước này, lên sân khấu Cannes, và nhận được vỗ tay của toàn bộ khán giả.

Gus hơi e thẹn; ông vẫn chưa quen với những khoảnh khắc như thế này.

Gus ngượng ngùng đứng dậy và nhẹ nhàng ra hiệu cho ba đứa trẻ của An Sơn:

Dừng lại.

Nhưng hành động đó không có tác dụng; nụ cười trên môi An Sơn càng lúc càng rạng rỡ hơn, và họ nhường chỗ để mọi người trong Hội trường Lumière có thể nhìn thấy Gus.

Vang vang vang…

Một cách không thể tin được, tiếng vỗ tay lại một lần nữa tăng lên một tầm cao mới, lan tràn khắp nơi.

Gus, đứng giữa làn sóng tiếng vỗ tay, tròn mắt không tin vào những gì đang xảy ra, nhìn quanh mình:

Những khuôn mặt tươi cười dồn dập, điên cuồng, lấp đầy mọi góc nhìn.

Bất ngờ, đôi mắt Gus ửng lên nước mắt.

Gus hơi lúng túng, vội vàng lau đi những giọt nước mắt ở khóe mắt, cố gắng nở một nụ cười lớn để che giấu sự ngượng ngùng của mình, rồi cũng bắt đầu vỗ tay cùng với An Sơn và những người khác.

Nhưng tâm trạng ông vẫn không thể yên bình; đôi mắt lại một lần nữa ứng lên nước mắt.

Dù vậy, khi làm phim, Gus không bao giờ mong đợi đến những khoảnh khắc như thế này; so với các giải thưởng hay doanh thu, ông luôn muốn suy ngẫm về bản thân cuộc sống, nếu không thì ông cũng sẽ không sản xuất những tác phẩm mang tính thử nghiệm như “Gary” hay “Chú voi”. Cuối cùng, tất cả đều là vì việc suy ngẫm về

Tuy nhiên, giống như mọi loại hình nghệ thuật khác, bộ phim chỉ có giá trị khi nó được mọi người xem; nếu không, nó mãi mãi chỉ là những lời tự nói với chính mình mà thôi.

Cảnh tượng trước mắt khiến Gus cảm thấy xúc động vô cùng.

Sau “The Catcher in the Rye”, ông gần như biến mất hoàn toàn khỏi tầm mắt công chúng; mọi người đã quên mất rằng vẫn còn một đạo diễn tên là Gus Van Sant đang miệt mài sản xuất phim.

Gus không muốn làm to chuyện hay tự thương hại bản thân, nhưng nước mắt vẫn không kìm được.

Phía trước, An Sơn nhìn thấy cảnh này và tiến lại ôm lấy Gus, vỗ nhẹ vào lưng ông và nói: “Đạo diễn ơi, những người không biết chuyện này sẽ nghĩ rằng tôi đã chiếm đi công lao của bạn đấy.”

Một câu đùa vui khiến Gus bật cười thành tiếng.

Rồi An Sơn tiếp tục nói: “Đây là khoảnh khắc của bạn, hãy tận hưởng nó thật tốt nhé.”

Lại một lần nữa, Gus bật khóc, vừa khóc vừa cười, như thể các dây thần kinh trên khuôn mặt ông đang gặp rối loạn vậy.

Tiếng vỗ tay dồn dập, mạnh mẽ, xuyên qua cánh cửa của hội trường Lumière và lan tỏa khắp tầng một của rạp chiếu phim.

Ông ông… tiếng vỗ tay vang lên.

Không khí rung chuyển nhẹ nhàng, giống như cảnh sóng thần đang đến gần.

Những người đi lại trong hội trường, những khán giả đang chờ đợi ở cửa ra vào, tất cả đều hướng ánh mắt về một hướng duy nhất.

Sau một lúc bối rối, họ cuối cùng cũng hiểu ra tình hình bên trong:

Vậy là… “Con voi” ấy đã thành công rồi à? Sự sốc, sự ngạc nhiên, mọi người đều nhìn nhau.

Trong chốc lát, mọi người bắt đầu bàn tán, không thể tin nổi rằng buổi ra mắt đầu tiên của An Sơn tại Cannes lại nhận được sự vỗ tay nhiệt liệt từ khán giả – đó thực sự là một bất ngờ.

Nhớ lại mùa hè năm ngoái, sau khi “Spider-Man” làm “bùng nổ” thị trường phòng vé Bắc Mỹ, An Sơn đã gần như biến mất khỏi ánh đèn sân khấu; cho đến khi TMZ tiết lộ thông tin, “Con voi” mới lại xuất hiện trước công chúng và nhanh chóng gây ra nhiều tranh luận ở Hollywood.

Mọi người đều chê bai rằng họ đã nhận ra ngay ý định của An Sơn trong việc cố gắng tạo nên bước ngoặt trong lĩnh vực phim nghệ thuật, nhằm thoát khỏi hình ảnh của một “vật trang trí”; nhưng điều đó thực sự rất nực cười. Nếu hình ảnh của những người chỉ là “vật trang trí” có thể dễ dàng bị phá vỡ như vậy, thì Hollywood sẽ không có quá nhiều anh chàng điển trai, đáng yêu như Leonardo DiCaprio, Matthew McConaughey, Tom Cruise, Brad Pitt, Will Smith, Hugh Grant, Ben Affleck, Damon Albom… v.v. đâu.

Nếu muốn, danh sách này có thể còn tiếp tục được mở rộng thêm nữa. Tất cả họ đều khao khát phá vỡ những nhãn mác “thần tượng” đó, nhưng mãi không thành công; bây giờ đến lượt An Sơn cũng vậy thôi. Thay vì cố gắng bay trước khi biết đi, tốt hơn hết là nên bước đi một cách vững chắc hơn – trước hết hãy củng cố thật tốt cái “hào quang” to lớn mà việc trở nên nổi tiếng ngay từ đầu đã mang lại cho họ. Hợp tác với Gus Van Sant? Dù nhìn từ góc độ nào thì đây cũng là một lựa chọn tồi tệ, giống như việc tuyệt vọng và tìm đến người cuối cùng; dù sao thì Gus cũng đã qua thời kỳ đỉnh cao sáng tạo của mình, những năm qua ông ấy sống trong sự im lặng quá lâu, và ngày càng đi xa trên con đường tự kể chuyện, tự giải trí cho mình… Đó không phải là nghệ thuật, mà chỉ là rác rưởi mà thôi; việc chọn một đạo diễn như Gus để hợp tác, kết quả cuối cùng rất có thể sẽ là một thảm họa.

Tuy nhiên! Nhưng! Bộ phim “Elephant” không chỉ lọt vào vòng chính thức của Liên hoan phim Cannes mà còn làm lung lay mọi dự đoán; thêm vào đó, tại buổi ra mắt với sự kỳ vọng cao, bộ phim đã tạo nên một cơn sốt lớn tại Rạp chiếu phim Lumière. Làm thế nào mà mọi chuyện có thể xảy ra như vậy, Chúa ơi! Vậy thì, rốt cuộc đã có chuyện gì xảy ra trong Rạp chiếu phim Lumière?

Vỗ tay, liên tục không ngừng, kéo dài mãi không thôi… Và càng lúc càng mạnh mẽ hơn. Chỉ trong vòng chưa đầy ba mươi phút, tin tức đã lan truyền khắp thị trấn Cannes; những người đang tham gia liên hoan phim tại các địa điểm khác nhau đều nghe được thông tin mới nhất: “Elephant” đã nhận được đồng tình của toàn bộ khán giả bằng cách họ đứng dậy vỗ tay suốt mười hai phút liền. Mười hai phút… Sự kinh ngạc, xúc động, và hào hứng dâng trào. Những khán giả không có cơ hội tham dự buổi ra mắt tại Rạp chiếu phim Lumière cũng bị cuốn vào cơn sóng này, Toàn bộ thế giới họ cảm thấy như thế giới đang quay cuồng: Chuyện gì đang xảy ra vậy? Cannes không phải là Venice hay Toronto; so với những liên hoan phim nổi tiếng vì sự hiếu khách, Cannes luôn được biết đến với tính cách khắt khe và nghiêm ngặt; so với Berlin với sự lạnh lùng và khách quan, Cannes cũng giống như vậy, nhưng còn gay gắt và sắc bén hơn nữa. Tại Berlin, nếu một bộ phim không hay, khán giả sẽ không kiêng nể gì mà chỉ trích một cách thẳng thắn; còn tại Cannes, không chỉ có chỉ trích, mà còn có tiếng la ó, lời chửi rủa, thậm chí là việc rời khỏi rạp giữa chừng cũng có thể xảy ra… Người Pháp luôn biểu đạt sự không hài lòng của mình một cách