Khoan đã, chỉ có vậy thôi sao?

Khi khán giả đã dành nửa tiếng đồng hồ để chăm chú xem bộ phim, chỉ để rồi nhận ra sự thật lại đơn giản đến thế này, một số người bắt đầu hoài nghi về bản thân mình, không dám tin vào những gì mình đã suy luận, và thậm chí còn bắt đầu nghi ngờ về cuộc sống nữa. Họ tưởng rằng bộ phim chắc hẳn phải ẩn chứa điều gì đó thú vị, nhưng kết quả… chỉ là vậy thôi sao?

Đơn giản. Mộc mạc. Nhẹ nhàng,

thậm chí còn có phần… nhàm chán.

“Mễ Hiển Nhĩ”.

Một cô gái không mấy nổi bật, chăm chỉ học tập, nhưng lại bị các bạn nữ khác xa lánh chỉ vì vẻ ngoài của mình. Họ chê bai thành tích toán học xuất sắc của cô ấy, như thể đó là điều đáng xấu hổ; họ cũng chế giễu chiếc quần lót mà cô ấy mặc là “loại bà già mới dùng”, vì vậy cô ấy không dám mặc quần short trong giờ thể dục, mà kiên quyết mặc quần dài, dù bị giáo viên trách móc.

Cô ấy không dám tức giận, không dám phản kháng, thậm chí không dám quay đầu nhìn những người đã tấn công mình; cô ấy chỉ muốn trốn thoát thôi.

Vội vã, cô ấy rời khỏi phòng thay đồ và lao vào thư viện, giúp giáo viên sắp xếp sách vở. Chỉ khi ở thư viện, cô ấy mới cảm thấy được An Tĩnh.

“Nathan”.

Anh ấy là một cầu thủ bóng bầu dục của trường, đẹp trai, hấp dẫn, và là đối tượng mơ ước của rất nhiều bạn nữ, nhưng trong đầu anh ấy, điều duy nhất anh ấy nghĩ đến là xin phép bạn gái rời trường đi dạo.

Việc xin phép đã thành công; họ đã lừa được các giáo viên ở phòng học để được phép ra ngoài. Tuy nhiên, những thanh niên tràn đầy nhiệt huyết ấy lại không nỡ rời xa nhau, và thậm chí chưa kịp rời trường, họ đã tìm một góc khuất riêng tư để tận hưởng khoảnh khắc bên nhau.

Bình thường. Mọi thứ đều quá bình thường; ngay cả cuộc sống hàng ngày của học sinh trung học cũng vậy, đơn điệu và nhàm chán, không có điều gì đặc biệt cả.

Không hấp dẫn chút nào.

Điều quan trọng nhất là An Tĩnh.

Khi khán giả ngồi trong rạp chiếu phim, họ đã quen với cảm giác bị ánh sáng và âm thanh bao quanh mình, một trải nghiệm đầy kịch tính từ mọi hướng; nhưng “Con voi” thì không.

Không chỉ hình ảnh đơn giản, thông tin được truyền tải cũng rất hạn chế; hơn nữa, bộ phim còn không có nhạc nền, hoàn toàn chỉ là cuộc sống hàng ngày của một trường trung học mà thôi.

Một số bộ phim tài liệu thường sử dụng nhạc nền để tạo không khí và cảm xúc, nhưng Gus lại làm ngược lại, loại bỏ hoàn toàn nhạc nền, và trở về với bản chất thực sự của việc ghi hình.

Đặc biệt là sự xuất hiện của An Sơn, đã phá vỡ rào cản giữa thực tế và điện ảnh; ranh giới giữa kịch tính và đời sống thực tế ngày càng trở nên mơ hồ hơn, khiến bộ phim mang lại cảm giác ghi nhận chân thực, đơn giản và mộc mạc.

Nhưng quan trọng hơn, ai lại muốn xem cuộc sống hàng ngày nhàm chán của một nhóm học sinh trung học chứ? Ngoại trừ những cảnh quay dài u ám xâm nhập vào đời sống hàng ngày của các nhân vật, bộ phim này thực sự chẳng có gì đáng chú ý cả… Đúng, hoàn toàn không có gì!

Tình huống này thực ra không hề xa lạ. Các liên hoan phim lớn ở Châu Âu đều giống như vậy; đây là nơi tập trung của những bộ phim nghệ thuật, những tác phẩm thử nghiệm, đổi mới và mang tính nghệ thuật chiếm vai trò quan trọng. Nhưng việc thách thức và đổi mới cũng đồng nghĩa với việc phải đối mặt với rủi ro; những thử nghiệm và yếu tố nghệ thuật thường đi kèm với nhiều điều bất định và khó hiểu.

Vì vậy, việc người ta vào rạp với mong đợi lớn lao chỉ để sau đó tức giận rời đi là điều khá phổ biến. Việc khán giả rời khỏi rạp giữa chừng khi bộ phim đang chiếu cũng không phải là chuyện hiếm gặp; có thể xảy ra vài ba lần mỗi năm tại các liên hoan phim, và đó chính là một trong những “đặc điểm” đặc trưng của các liên hoan phim này…

Nếu thích thì thích; nếu ghét thì ghét; nếu thấy bộ phim tầm thường thì thôi. Trên sân khấu của các liên hoan phim, những lời nói nhẹ nhàng hay sự nịnh hót thương mại đều không cần thiết; mọi thứ đều được thể hiện một cách thật sự, một cách công bằng và minh bạch.

Một bộ phim ghi lại cuộc sống hàng ngày của học sinh trung học ư? Không thể tin được… Thật nhàm chán và khô khan như vậy… Gus Van Sant đang nghĩ gì vậy nhỉ? Ha ha, không lạ gì khi An Sơn trở thành một phần quan trọng của bộ phim này; bởi vì hoàn toàn không cần đến diễn xuất, và cái “vật trang trí” này cuối cùng cũng đã tìm thấy vị trí lý tưởng của mình…

Nhưng… Có điều gì đó không ổn. Nếu chỉ là một bộ phim tài liệu đơn giản về cuộc sống trung học, ban lựa chọn phim của Liên hoan Phim Cannes chắc chắn không phải là những người ngốc; họ không cần phải nịnh hót Gus hay An Sơn… Vậy tại sao họ lại chọn bộ phim này tham gia cuộc thi chính thức của liên hoan phim chứ? Chuyện này chắc chắn không đơn giản như vậy… phải không?

Khán giả Châu Âu thường có tính kiên nhẫn và bình tĩnh hơn; họ sở hữu nền tảng văn hóa sâu sắc và kiến thức rộng lớn để hiểu được nghệ thuật. Dù có phàn nàn thế nào, nhưng Hội trường Lumière vẫn giữ được sự yên tĩnh; không ai lên tiếng, cũng không ai rờ

Rốt cuộc vẫn không thể yên tâm được cho cha mình.

Khi đẩy cửa bước ra ngoài, An Sơn ngay lập tức ngẩng đầu nhìn xa xăm để tìm kiếm cha và chiếc xe đang đậu ở đâu, để chắc chắn rằng ông vẫn ở đó.

Đúng lúc đó, cô nhìn thấy một cô gái đang dắt chó đi dạo; rõ ràng đó là con chó chăn cừu mà An Sơn quen thuộc. Nụ cười hiện rõ trên khuôn mặt cô, và dù ống kính máy quay vẫn nằm phía sau vai cô, không thể nhìn thấy biểu cảm của cô, nhưng giọng nói vui vẻ đã tiết lộ tâm trạng thực sự của cô.

“Buumer!”

An Sơn vỗ tay, và con chó chăn cừu liền chạy lại, cùng cô chơi trò đùa, quay vòng tròn ngay tại chỗ, như đang nhảy múa theo điệu tango vậy.

Chính vào khoảnh khắc này, hình ảnh trong camera bắt đầu thay đổi…

Cảnh quay chậm rãi.

Những khung hình yên bình, đơn giản, được ghi lại từ góc nhìn của người quan sát hàng ngày, không hề có gì cầu kỳ, thậm chí cũng không có âm nhạc đi kèm; nhưng vào lúc này, cảnh quay chậm rãi được sử dụng, khiến cho động tác tương tác giữa con chó chăn cừu và An Sơn trở nên chậm rãi hơn.

Ngay lập tức, hình ảnh đó thu hút sự chú ý của người xem, giống như một hòn đá được ném xuống mặt hồ vậy.

Vậy thì sao?

Sự tương tác giữa An Sơn và con chó chăn cừu dường như không có gì đặc biệt cả; nhưng trước khi suy nghĩ kịp lan rộng, An Sơn đã nhìn thấy hai bóng người đang tiến về phía mình:

Họ mặc quần kaki camuflaj và áo khoác màu đen, đeo găng tay, mang giày ống, và cầm theo hai chiếc túi lớn nặng trĩu; rõ ràng đó không phải là trang phục thông thường hàng ngày.

An Sơn nhẹ nhàng nâng cằm lên và gọi: “Này, các bạn đang làm gì vậy?”

Anh chàng có khuôn mặt tròn trịa đang đi ngược lại nhìn An Sơn và nói: “Đi xa ra đi, đừng quay lại đây, sẽ có chuyện xấu xảy ra đấy.”

An Sơn sững sờ; hai người đi qua bên cạnh anh, và anh quay đầu lại hỏi theo lưng họ: “Các bạn định làm gì vậy?”

Nhưng họ không trả lời.

Camera theo dõi hướng nhìn của An Sơn, xoay 180 độ để ghi lại sự bối rối và lo lắng trong ánh mắt cô; tuy nhiên, nó không dừng lại ở đó, mà tiếp tục theo dõi hai người đó, hướng về phía họ.

Hai người đi thẳng về phía trước, trong bộ đồ camuflaj và cùng những gói hàng nặng trĩu, họ tiếp tục bước đi giữa những chiếc lá rơi khắp nơi.

Gió lốc rít gào, bầu trời chớp một cái đã tối sầm lại, không khí u ám bao trùm khắp nơi.

Màn hình tối đi—

“Eric và Alex.”

Bộ phim không đưa ra thêm câu trả lời nào, mà thay vào đó chuyển sang một đoạn phim khác, đánh lạc hướng dòng thời gian để tái hiện cuộc sống hàng ngày của Eric và Alex.

Tuy nhiên, tại rạp Lumière, không khí trở nên căng thẳng đến cực điểm. Những khán giả giàu kinh nghiệm này nhận ra rằng chỉ qua một cảnh quay chậm, một góc quay cận mặt, hay một sự thay đổi đột ngột trong bầu không khí, dù không có lời thoại, không có giải thích, thậm chí không có cốt truyện nào cả, nhưng những hình ảnh đó đã truyền đạt hết thông điệp cần thiết.

Những khán giả thông minh lúc này đều cảm thấy có một linh cảm xấu xa, họ nuốt nước bọt để giảm bớt sự lo lắng của mình.

Vào khoảnh khắc tiếp theo, họ đã bị cuốn vào trải nghiệm hàng ngày siêu thực ấy, như thể đang xem một bộ phim tài liệu vậy. Dù biết rằng nguy hiểm đang đến gần, nhưng không ai dám lên tiếng cảnh báo những học sinh trung học kia; dù biết rằng bi kịch đang chuẩn bị bùng nổ, nhưng không ai dám rời khỏi chỗ ngồi của mình.

Đây, chỉ là một ngày học bình thường khác mà thôi.