Alfonso Cuarón là một đạo diễn rất quan tâm đến môi trường; ông tin rằng trong một bộ phim, không chỉ có diễn viên mới quan trọng, mà cả môi trường và bối cảnh cũng vậy.

Khi quay “Harry Potter và Những tù nhân của Azkaban”, hầu hết các cảnh đều được quay trong phòng thu, vì không thể dựng lại các bối cảnh thực tế. Vì vậy, Alfonso đã phải liên tục trao đổi với đội ngũ kỹ xảo để xác định vị trí của các diễn viên trong không gian và mối quan hệ của họ với môi trường xung quanh; điều này khiến ông vô cùng mệt mỏi.

Lần này, khi quay “Con trai loài người”, Alfonso thực sự không muốn lặp lại sai lầm đó nữa.

Nhưng vấn đề là, sau khi hoàn thành việc quay “Harry Potter”, Alfonso đã phải thất nghiệp trong thời gian dài. May mắn thay, “Con trai loài người” cuối cùng cũng mang lại cơ hội cho ông. Alfonso cũng được Warner Bros thông báo rằng tất cả những điều này đều nhờ vào An Sơn; chính An Sơn đã giúp ông khôi phục lại dự án này từ những hồ sơ bị lãng quên.

Alfonso lo lắng… Nếu mình làm phiền An Sơn, thì sao đây?

Nỗi lo này khiến Alfonso cảm thấy bị kiềm chế; nhiều lúc, ông đơn giản chỉ đồng ý tất cả những ý kiến của An Sơn mà không dám đưa ra ý kiến riêng của mình. Ngay cả khi đôi khi ông bày tỏ quan điểm của mình với tư cách là đạo diễn, ông cũng rất thận trọng; mỗi khi An Sơn bày tỏ ý kiến khác biệt, ông lập tức rút lui.

Sau đó, chính An Sơn là người nhận ra điều này và một lần nữa nhắc nhở Alfonso: “Hãy thoải mái thể hiện cái tài năng của bạn.”

An Sơn kiên quyết tin rằng trong một bộ phim, đạo diễn mới là người đóng vai trò chủ đạo; đây chính là nghệ thuật của đạo diễn. Chính vì tin tưởng vào Alfonso, ông mới chọn dự án này.

“Điểm hấp dẫn của dự án này không nằm ở kịch bản, mà nằm ở bản kịch bản do Alfonso Cuarón viết.”

Tuy nhiên, Alfonso vẫn còn do dự.

Tất cả những nhà sản xuất và đạo diễn hàng đầu đều giống nhau: lời nói một đàng, hành động một nẻo. Nếu quá tin tưởng vào họ, có thể sẽ bị lừa đảo; hoặc họ hứa hẹn một cách dễ dàng nhưng sau đó lại phá vỡ lời hứa, và những hậu quả tiêu cực đó sẽ do đạo diễn và diễn viên gánh chịu.

Vết thương từ sự hợp tác với Warner Bros trong “Harry Potter” vẫn còn in sâu trong trí nhớ của Alfonso; vì vậy, ông không dám hành động một cách thiếu suy nghĩ.

Nhưng An Sơn thì không hề quan tâm đến điều đó.

Lần này, lại một lần nữa…

An Sơn đã không chỉ một lần bày tỏ quan điểm và thái độ đó, và cuối cùng đã chạm đến trái tim của Áfonso. Sâu thẳm trong tâm hồn Áfonso, những “thiên thần” và “quỷ dữ” luôn đang tranh đấu với nhau.

Liệu anh có nên tuân theo nguyên tắc, hoạt động như một con rối để hoàn thành công việc quay phim và hy vọng sẽ có thêm các dự án khác sau này, hay là tiếp tục kiên trì theo đuổi ý tưởng riêng của mình, dù điều đó có thể khiến anh phải đối mặt với nỗi đau mất việc?

Lý trí bảo anh nên chọn lựa cái đầu tiên – bởi đây là Hollywood; nơi này không tin vào nghệ thuật hay lòng kiêu hãnh.

Nhưng cảm xúc lại luôn thôi thúc anh. Anh nghĩ rằng, nếu thực sự phải thất bại, nếu thực sự phải mất việc, ít ra anh cũng nên tạo ra một tác phẩm mà bản thân mình hài lòng, chứ không phải làm một bộ phim mà chính mình cũng không muốn nhìn thấy, rồi giống như “Alien 3”, David Fincher mãi mãi từ chối thừa nhận đó là tác phẩm của mình.

Và thế là, Áfonso đã lên tiếng, bày tỏ suy nghĩ và yêu cầu của mình.

Ít nhất một điều là, An Sơn đã giữ lời; anh ta đã thực hiện đầy đủ mọi ý tưởng của Áfonso, biến những hình ảnh trong đầu Áfonso thành hiện thực.

Niềm tin được xây dựng qua những hành động cụ thể, chứ không phải chỉ qua một ly rượu, một bữa tối hay một buổi tiệc. Niềm tin được tạo dựng từ những gì chúng ta làm hàng ngày, từ những bước đi cụ thể.

Và rồi, mọi chuyện đã xảy ra như vậy.

Ekip sản xuất “Con trai loài người” đã xây dựng một khu phế tích thời tận thế ở khu East End của London, và Áfonso lại có thể cảm nhận được những ký ức tuổi thơ về con phố quê hương mình ở mọi ngóc ngách nơi đó.

Không chỉ Áfonso, A Diệu Man Nhĩ cũng đang quan sát khu phố đó.

Đối với một nhiếp ảnh gia, việc sử dụng đôi chân, đôi mắt và cơ thể của mình để cảm nhận toàn bộ không gian là điều vô cùng quan trọng.

Trong mắt người ngoài, nhiếp ảnh gia chỉ là những con rối của đạo diễn mà thôi; nhưng thực tế không phải vậy. Sau khi hiểu được ý tưởng sáng tạo và hình ảnh trong đầu đạo diễn, nhiếp ảnh gia cần tự mình suy nghĩ và sáng tạo thêm, họ cần tìm kiếm ánh sáng, vị trí, bố cục và không gian phù hợp cho bức ảnh của mình.

Công việc của nhiếp ảnh gia cũng chính là một hình thức sáng tạo.

Vì vậy, hiệu quả mà một bộ phim mang lại là kết quả của sự cộng tác chung giữa đạo diễn, diễn viên, nhiếp ảnh gia, nhà thiết kế ánh sáng, nhà thiết kế bối cảnh… Mỗi người đều đang tham gia vào quá trình sáng tạo, và những

Đặc biệt là trong cảnh quay tiếp theo này, A Diệu Man Nhĩ hy vọng có thể tận dụng không gian để thể hiện rõ sự căng thẳng giữa hai nhân vật Xi Ao và Julian.

Trong nguyên tác, kịch bản và ý tưởng của đạo diễn, Xi Ao và Julian hoàn toàn không có tình tiết “tình xưa tái phục”; họ đã chia tay nhau hoàn toàn, và quan điểm sống, cách nhìn nhận thế giới của họ cũng khác biệt một trời một vực.

Lần gặp lại này, đối với Julian, Xi Ao chỉ là một công cụ – một công cụ giúp cô ta đạt được mục đích; còn đối với Xi Ao, Julian cũng chỉ là những ký ức đau đớn mà anh ta muốn thoát khỏi càng nhanh càng tốt.

Xét về mọi mặt, hai người đã không còn liên quan gì đến nhau nữa.

Tuy nhiên, An Sơn đã đưa ra một ý tưởng: nếu hai nhân vật hoàn toàn không có bất kỳ mối liên hệ nào với nhau, thì sự tương tác giữa họ sẽ không hề có điểm sáng hay sự kích thích; không có cảm xúc thì không thể tạo ra sự đồng cảm từ khán giả. Dù những tình tiết tình yêu đầy đối đầu có vẻ quá lỗi thời, nhưng đó chính là yếu tố then chốt để làm nổi bật một bộ phim thương mại.

Tiền đề là không có tình tiết tình cảm hay những cảnh mang tính gợi cảm; An Sơn không có ý định thay đổi phong cách của bộ phim, cũng không muốn đưa vào những tình tiết tình cảm vô nghĩa như các bộ phim Hollywood thông thường. Nhưng An Sơn mong muốn tạo ra sự căng thẳng cảm xúc giữa hai nhân vật – dù họ đã không còn liên quan gì đến nhau, nhưng vẫn có thể bùng cháy một cách mãnh liệt; dù cả hai đều không có ý định gì khác, nhưng sự căng thẳng vẫn tồn tại.

Có lẽ mọi người sẽ không tin rằng tình yêu và hận thù thực chất là hai mặt của cùng một cảm xúc mạnh mẽ; có lẽ mọi người cố tình phớt lờ việc thù địch gay gắt cũng có thể dẫn đến những mối quan hệ phức tạp, đầy đối đầu nhưng cũng đầy tình yêu.

An Sơn hy vọng thông qua diễn xuất và cách quay phim, có thể tạo ra được sự căng thẳng đó – mà không cần thay đổi kịch bản hay phong cách của bộ phim, nhằm mang lại sức hấp dẫn cho khán giả.

Điều này có nghĩa là A Diệu Man Nhĩ cần phải phát huy hết khả năng của mình.

Bây giờ, A Diệu Man Nhĩ cũng giống như Afonso, tin tưởng vào An Sơn và tin rằng những cam kết mà An Sơn đã đưa ra trước đây đang được thực hiện một cách nghiêm túc; đây chính là tác phẩm mà A Diệu Man Nhĩ có thể thực sự phát huy hết tài năng của mình.

A Diệu Man Nhĩ Họ đang chuẩn bị sẵn sàng để hành động.

  Câu chuyện tiếp theo xảy ra vào buổi sáng ngày hôm sau khi Theo rời khỏi nhà của Jasper.

  Theo đi làm như thường lệ, nhưng dưới ánh nắng mặt trời, anh ta bị quấn vào túi vải và bị đưa đi. Anh tưởng mình đã rơi vào tay bọn côn đồ hay một tổ chức nào đó; anh hoảng sợ và không hiểu tại sao mình lại gặp phải chuyện này, bởi vì anh chỉ là một người vô danh, một “quân tốt” nhỏ bé mà thôi.

  Mãi cho đến khi chiếc túi vải được tháo ra, Theo mới nhận ra rằng Julian đang ẩn sau sự việc này… Hai người gặp lại nhau sau nhiều năm, nhưng lại trong hoàn cảnh như thế này.

  Vậy làm thế nào để tạo ra sự căng thẳng? Làm thế nào để các diễn viên có thể thể hiện được sự căng thẳng ấy một cách tự nhiên, mà không cần phải cố tình hay phóng đại?

  A Diệu Man Nhĩ Đã liên tục nghiên cứu về vấn đề này, và cùng hai diễn viên thảo luận, luyện tập, thử vai để tìm ra vị trí phù hợp cho cả diễn viên lẫn máy quay.

  Scarlett có vẻ hơi lo lắng… Dù sao thì cuối cùng cũng phải bước ra sân khấu để thể hiện mình mà thôi.