An Sơn, hoàn toàn không quan tâm đến những chuyện đó.

Không hề lo lắng, không cảm thấy phiền lòng, bởi vì anh ấy biết rằng sự tồn tại của mình đã là một chủ đề, một tâm điểm được mọi người quan tâm; dù chỉ ngồy yên tại chỗ, anh ấy vẫn có thể gây ra nhiều cuộc tranh luận khác nhau. Nếu phải luôn để ý đến ánh mắt của người khác, có lẽ anh ấy sẽ không thể thở nổi đâu.

Tất cả những chuyện đó đều liên quan đến lục địa Bắc Mỹ; bây giờ họ đang ở trên lục địa Châu Âu, và những rối ren ở phía bên kia Đại Tây Dương hiện tại không phải là điều mà An Sơn cần phải lo lắng.

Đối với An Sơn hiện tại, điều duy nhất quan trọng chính là bộ phim.

Bài phê bình phim đầu tiên trong đời không phải là điều quan trọng, mà là lần đầu tiên anh ấy thực sự thay đổi vai trò, hòa mình vào không khí sôi động của Liên hoan Phim Cannes với tư cách là một người yêu thích phim.

Thật là hào hứng!

Điều này khiến An Sơn nhớ lại những ký ức khi lần đầu tiên đến đoàn làm phim “Friends”, như một cuộc phiêu lưu vậy, khiến hormone dopamine tiết ra liên tục, và anh ấy không thể kiềm chế được niềm hứng thú của mình.

So với lời nói, La Kỳ có thể cảm nhận được niềm vui của An Sơn một cách trực tiếp và sinh động hơn nhiều; ánh mắt sáng ngời của anh ấy không thể nói dối, và người ta có thể cảm nhận được sự hạnh phúc rõ ràng từ đó. “Vậy thì, bài phê bình phim chuyên nghiệp đầu tiên của bạn sẽ đánh giá bao nhiêu điểm?”

“Ha ha,” An Sơn cười nói, “Không hẳn là chuyên nghiệp đâu, chỉ là một số suy nghĩ cá nhân thôi… Nhưng là bốn điểm.”

Hệ thống đánh giá của Liên hoan Phim Cannes, điểm tối đa chính là bốn điểm.

Ngay từ lần đầu tiên xuất hiện, An Sơn đã đưa ra một điểm tối đa?

Nếu là một nhà phê bình phim bình thường thì có thể hiểu được, nhưng đây là An Sơn– liệu điều này có thực sự ổn không?

Có người có thể chê bai rằng An Sơn chưa có kinh nghiệm nên đánh giá cao ngay từ đầu; cũng có người có thể ngạc nhiên vì việc anh ấy đưa ra đánh giá cao ngay từ đầu… Rõ ràng, đây đều là những điều bất thường. Lẽ ra, một nhà phê bình phim mới bắt đầu nên thận trọng và kiềm chế mình hơn chứ?

Những suy nghĩ đó thoáng qua trong đầu La Kỳ.

Sau đó, ý nghĩ ấy dần biến thành nụ cười hiện trên khóe miệng của La Kỳ; ánh mắt anh ta toát lên vẻ hạnh phúc và không hề che giấu điều đó, thậm chí còn thốt lên thành tiếng.

“Khá bất ngờ… Tôi không ngờ rằng bạn lại thuộc trường phái của Haneck. Là một diễn viên, bạn chưa từng tham gia vào những tác phẩm thuộc thể loại này.”

An Sơn gật đầu: “Đúng vậy. Là diễn viên hay là đạo diễn, góc nhìn sẽ hoàn toàn khác nhau. Các tác phẩm của Haneck hoàn toàn thuộc về chính ông ấy; chúng mang trong mình chủ đề và linh hồn riêng của ông ấy. Diễn viên không được phép chiếm lĩnh vai trò chính trong những tác phẩm đó, vì vậy Haneck cũng luôn không thích sử dụng những diễn viên quá nổi tiếng.”

“Còn tôi, với tư cách là một diễn viên, tôi cần phải thể hiện sự quyến rũ của mình… Tôi không phải là Robot – De Niro, cũng không phải Marilyn Monroe; tôi cần cho máy quay thấy được con người thực sự của mình.”

La Kỳ tỏ ra rất ngưỡng mộ; quả nhiên, giống như Marilyn Monroe, mọi người thường chỉ chú ý đến vẻ bề ngoài mà bỏ qua tâm hồn bên trong họ.

La Kỳ hỏi: “Vì vậy, bạn thích thể loại ‘camera ẩn’ sao?”

An Sơn trả lời: “Tôi thích, nhưng tôi không khuyến nghị việc sử dụng nó.”

“Tôi nghĩ rằng, ở một mức độ nào đó, Haneck giống như một kẻ xử tử lạnh lùng; ông ấy một cách bình tĩnh và kiềm chế đã ‘xé toạc’ những vẻ bề ngoài lộng lẫy để mọi người có thể nhìn thấy bên trong đó là sự bẩn thỉu, hư hỏng và méo mó… Đôi khi, ông ấy thậm chí còn có một thú vui đặc biệt, đó là muốn khiến khán giả cảm thấy đau khổ, muốn họ cảm thấy nóng bỏng trong dạ dày… Bằng cách đó, ông ấy muốn kiểm tra giới hạn đạo đức của khán giả và cố gắng đánh thức bản năng suy nghĩ ở họ.”

La Kỳ nói: “Tôi đồng ý với điều đó… Ông ấy muốn mọi người suy nghĩ.”

An Sơn tiếp tục: “Tôi thực sự tò mò về suy nghĩ của vị đạo diễn này… Liệu ông ấy có cho rằng con người ngày nay, sau khi bị ảnh hưởng bởi văn hóa đại chúng, đã mất đi khả năng suy nghĩ và trở nên tê liệt; hay là ông ấy tin rằng nền văn minh hiện đại giống như những lớp giấy bao bì tinh xảo, đã che giấu đi sự thật về bản chất con người… Và ông ấy muốn phơi bày những điều thực sự ẩn đằng sau những bộ mặt đó.”

La Kỳ nhẹ nhàng nâng cằm lên, suy nghĩ một lúc rồi nói: “Đó là một quan điểm thú vị…” Sau đó

“Bạn có biết không, anh ấy từng đã tham gia chương trình trao đổi trẻ em sau Thế chiến II và được mẹ cùng cha dượng gửi đến Đan Mạch; sau đó, vì thiếu mối quan hệ và nguồn tài chính, anh ấy không thể bước vào ngành điện ảnh, mà lại theo học triết học và tâm lý học tại Đại học Vienna, cho đến năm 47 tuổi mới thực hiện bộ phim đầu tiên của mình.”

Chỉ hai câu ngắn ngủi như vậy là chưa đủ để mô tả cuộc đời một con người, thậm chí còn chưa đủ để hiểu rõ một khía cạnh trong tính cách của họ.

Tuy nhiên, những hình ảnh và chi tiết trong bộ phim ấy lại ập đến như những con sóng dữ dội.

La Kỳ nhận thấy biểu cảm của An Sơn và hỏi: “Vậy giờ thì mọi thứ đều hợp lý rồi chứ?”

An Sơn cười nhẹ rồi lắc đầu: “Không, chỉ là những hình ảnh trong phim quá sống động, cứ như được in sâu vào tâm trí tôi vậy. Thành thật mà nói, tôi không nghĩ đây là điều tốt đâu. Sau khi xem ‘Trò chơi thú vị’ năm đó, tôi liên tục buồn nôn và mơ ác suốt một tuần trời; anh trai tôi vẫn còn chế giễu tôi đến tận bây giờ… Dù đó không phải là phim kinh dị, nhưng tác động mà nó gây ra còn mạnh mẽ hơn tất cả các bộ phim kinh dị khác.”

La Kỳ nói: “Bởi vì trong phim kinh dị, chúng ta không thể chắc chắn 100% liệu những sinh vật ấy có thực sự tồn tại trong đời sống thực hay không; nhưng trong phim của Haneke, chúng ta đều biết rằng những sinh vật ấy luôn tồn tại.”

An Sơn im lặng một lúc, rồi nhìn La Kỳ và nói: “À, La Kỳ! Bạn thấy da tôi nổi gai lông chứ?” Anh ấy liên tục lau tay mình như thể đang ở trong một căn phòng lạnh giá vậy.

La Kỳ cười ha hả.

Khi Naels đi qua quán cà phê, anh nhìn thấy cảnh này qua cửa sổ và không khỏi nghi ngờ đôi mắt mình. Như bị ma ám vậy, anh đẩy cửa bước vào và không thể tin nổi mà reo lên:

“An Sơn?“

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, trước khi An Sơn kịp trả lời, hai người đàn ông ngồi ở bàn bên cạnh đứng dậy, tỏ thái độ cảnh giác cao độ.

Naels nhìn thấy Ries và Eduardo, và lúc đó anh mới nhận ra mình vừa gây rắc rối, liền cúi đầu xuống.

Nhưng rõ ràng, mọi thứ đã quá muộn.

Một vòng người nhỏ xíu bao quanh An Tĩnh, và ngay lập tức, lực lượng im lặng ấy lan truyền ra như những gợn sóng; những ánh mắt tò mò, hoang mang, dần hội tụ về phía góc khuất đó. Trong chốc lát, những ánh mắt ấy tạo thành một “ánh đèn sáng”, bao phủ chặt chẽ An Sơn. Những làn sóng nhiệt hổi dồn lại càng khiến không khí trở nên ngột ngạt và hung hãn hơn.

Ris không có thời gian để quan tâm đến Niles; anh ta căng thẳng toàn thân, quan sát xung quanh, tiến lên một bước để chặn lại một số ánh mắt đang nhìn về phía mình.

An Sơn nhìn về phía La Kỳ và nói với nụ cười đầy bất đắc dĩ: “Đúng lúc rồi… Tôi cần phải đi tham gia buổi tiếp theo.”

“Buổi của đạo diễn vào tuần sau à?”

“Đúng vậy… Nghe nói năm nay ở đó có rất nhiều ‘báu vật’ đấy.”

An Sơn nhanh chóng thu dọn đồ đạc, đứng dậy và đối mặt với những ánh mắt ngạc nhiên của mọi người. Anh ta giơ cao tay phải và hét lớn: “Haneke Golden Palm!”

Chỉ một câu nói, cả căn phòng cà phê bỗng nhiên tràn ngập tiếng cười; có người đồng ý, có người chế giễu, có người vỗ tay, có người thổi sáo… Mọi thứ trở nên náo nhiệt vô cùng.

An Sơn thấy biểu hiện gần như muốn khóc của Niles, liền cười vui vẻ, vỗ vai Niles rồi tiếp tục đi. Eduardo đã mở cửa ra ngoài; An Sơn bước ra ngoài, còn Ris lo liệu những việc cuối cùng… Cả nhóm không để lại thời gian để ai đó suy nghĩ gì thêm, đã lập tức rời đi.

Những người còn lại trong căn phòng cà phê nhìn nhau, không thể tin được những gì vừa xảy ra.

Niles nhìn thấy cảnh này, lập tức nhớ lại… Chắc hẳn những kẻ này lại đang nói về “trò đùa của An Sơn”… Nhưng tất cả những lời đó đều đến tai An Sơn mà thôi. Thảm họa!