Nụ cười của Mary rạng rỡ và tươi sáng, ngọt ngào mà trong trẻo.

Cô ấy thân thiện chỉ về phía bàn trà bên cạnh ghế sofa, ám chỉ rằng có cây bút ở đó.

Tuy nhiên, Jol không quay đầu ngay lập tức, mà lại nhìn Mary thêm một lần nữa.

Nụ cười này khác hẳn so với bất kỳ biểu cảm nào trước đây; nó trong trẻo và thuần khiết, khiến anh ta liền nhớ về thời sinh viên – thời gian mà không có lợi ích hay tranh đấu, mọi thứ đều đơn giản và chân thực…

Cảm giác quen thuộc đến lạ.

Ánh mắt họ chạm nhau trong khoảnh khắc ngắn ngủi.

Không hề mang ý nghĩa gì phức tạp, nhưng lại tạo ra cảm giác như hai người đã từng gặp nhau kiếp trước.

Thật đáng tiếc… Nhưng dù sao đi nữa, đó cũng chỉ là ảo giác mà thôi.

Jol chỉ dừng lại trong chốc lát, rồi ngay lập tức quay đầu lại, tìm một chỗ ngồi trên ghế sofa, co ro lại, cố gắng hết sức để không làm ảnh hưởng đến không khí xung quanh.

Mary đã chứng kiến tất cả những điều đó. Cô ấy hơi ngẩn ngơ một chút, nụ cười vẫn nằm trên môi, nhưng không hề có bất kỳ cảm xúc đặc biệt nào, rồi lại tiếp tục công việc của mình.

Đẹp quá! Thật tuyệt vời!

Một cái nhìn chạm mắt, thoang qua một cảm giác như đã từng gặp nhau kiếp trước… Nhưng mọi thứ đều được kiểm soát một cách hoàn hảo, không để lại bất kỳ khả năng gì cho những suy nghĩ tiếp theo. Khoảnh khắc chạm mắt ngắn ngủi ấy sau đó nhanh chóng kết thúc, như những con sóng vừa mới nổi lên rồi lại yên bình trở lại.

Mọi thứ thật sự hoàn hảo… Không thể tốt hơn được nữa.

Mễ Hiển Nhĩ suýt nữa đã la lên… Đây chính là điều anh ta mong đợi bấy lâu.

Dù có chút hơi ám ảnh, nhưng Mễ Hiển Nhĩ cũng không muốn phá vỡ tính hoàn hảo của bộ phim; nếu không, anh ta cũng sẽ không dám hỏi ý kiến của Charlie, bởi vì anh ta hiểu rõ rằng những chi tiết không cần thiết như vậy sẽ làm giảm chất lượng của bộ phim.

Và bây giờ, điều này vừa thỏa mãn mong muốn “đặt trứng phục sinh” nhỏ bé của Mễ Hiển Nhĩ, vừa không làm ảnh hưởng đến chất lượng của bộ phim.

Mễ Hiển Nhĩ thực sự không thể hài lòng hơn được nữa!

“Kha…”

Lời nói đã đến miệng, nhưng Mễ Hiển Nhĩ vẫn kiên nhẫn chờ đợi một chút, để không làm gián đoạn không khí biểu diễn của các diễn viên.

Và rồi, trong khung hình, chúng ta có thể thấy –

Mary đang bận rộn, tiếp tục dán tên và địa chỉ lên những phong bì giấy bò, nhưng trong lúc đó, cử chỉ và ánh mắt cô ấy lại có chút dừng lại trong chốc lát.

Cô ấy không ngẩng đầu lên, vẫn tiếp tục công việc, ánh mắt dõi theo những phong bì giấy bò, tầm nhìn hơi mờ đi, trở nên mơ màng.

Chỉ là một miligiây thôi.

Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, Mary lại tiếp tục bận rộn với công việc của mình.

Không có biểu hiện gì đặc biệt, không có hành động gì thêm, chỉ là một khoảnh lặng ngắn ngủi thôi, nhưng từ đó có thể thấy được sự hỗn loạn trong suy nghĩ của cô ấy – cô ấy đang cố gắng hết sức để gợi nhớ lại điều gì đó, nhưng cuối cùng vẫn không thành công.

Và thế là…

Cô ấy không tiếp tục suy nghĩ về những điều đó nữa, quên đi những ý nghĩ phiền muộn, tập trung vào công việc.

Chỉ là một khoảnh dừng ngắn ngủi thôi, nhưng đã khiến cho cảnh phim trở nên hoàn thiện hơn rất nhiều.

Theo một nghĩa nào đó, đây không chỉ là những “trứng cá vàng” dành cho Peter Parker và Mary Jane, cũng không phải là sự tương tác giữa Jol và Mary, mà là những chi tiết được đặt ra để chuẩn bị cho những diễn biến sau này…

Rõ ràng, Mary dường như đã nhận ra rằng những mảnh ký ức đang lơ lửng trong đầu mình không chỉ là những cảm giác “quen thuộc” thường thấy trong cuộc sống hàng ngày, mà còn nhiều hơn thế nữa.

Nhưng hiện tại, Mary vẫn chưa tìm ra lời giải thích cho những điều đó; cô ấy không liên tưởng đến “Phòng Khám Quên Lãng”, và như thể đang bỏ qua tình trạng của mình vậy.

Và rồi, chuyện cũng chỉ dừng lại ở đó thôi… Có lẽ đây chính là những khoảnh khắc “quen thuộc” mà ai trong chúng ta cũng đã từng trải qua trong cuộc sống hàng ngày.

Trứng cá vàng, những chi tiết nhỏ bé… Tất cả đều có mặt ở đây, không chỉ thỏa mãn sở thích đặc biệt của Mễ Hiển Nhĩ, mà còn giúp cho câu chuyện trong phim trở nên liên tục, hoàn chỉnh hơn, và các nhân vật cũng trở nên sinh động hơn.

“Kha!”

Mễ Hiển Nhĩ không thể kiểm soát bản thân được nữa; niềm hào hứng và sự vui mừng bùng nổ dữ dội, như một ngọn núi lửa vậy, anh ta đứng dậy và vỗ tay reo hò một cách hào hứng.

Lúc này, cần gì đến lời khen ngợi nữa chứ?

Tiếng vỗ tay!

Mễ Hiển Nhĩ giơ hai tay lên cao, không tiếc nuối gì mà dành tặng những tiếng vỗ tay nồng nhiệt cho hai diễn viên – vui vẻ, hào hứng, và vô cùng sung sướng khi vỗ tay mạnh mẽ…

Kristen đã thể hiện xuất sắc, thực sự xuất

Và An Sơn cũng không hề chiếm lấy sự chú ý, mà vui vẻ đóng vai trò là “nhân vật phụ”, trung thành với vai diễn của mình, hoàn toàn không có ý định “lấn át” tâm điểm sự chú ý của khán giả; thay vào đó, qua từng cử chỉ nhỏ, cô ấy đã dần làm cho nhân vật Jol trở nên sống động và rõ nét hơn.

Điều quan trọng nhất là… tất cả đều được thực hiện trong một lần duy nhất.

Chỉ với một buổi quay, họ đã nắm bắt được tất cả các chi tiết và cảm xúc cần thiết; ngay cả việc bắt đầu quay sớm hơn dự kiến hay việc trì hoãn “giờ ghi hình” cũng được thực hiện một cách hoàn hảo, giúp kết hợp một cách tự nhiên tất cả các cảm xúc liên quan đến mối quan hệ này, cả trong và ngoài phim.

Không chỉ các diễn viên, mà toàn bộ đoàn làm phim cũng đều cảm thấy thoải mái khi làm việc theo cách này.

Ngôn ngữ… dường như trở nên không còn quan trọng nữa.

Mễ Hiển Nhĩ là người đầu tiên vỗ tay, nụ cười của cô ấy tỏa sáng một cách hết sức tự nhiên.

Các thành viên trong đoàn làm phim thì đều ngơ ngác, nhìn về phía đạo diễn với vẻ bối rối:

“Xin hỏi, liệu phân cảnh vừa rồi do Kristen và An Sơn thể hiện có phải là cuộc gặp lại sau khi Mary-Jane và Peter-Park phá vỡ hai ‘bức tường thứ tư’ không ạ?”

Một số người thích thú với kiểu hài hước này, trong khi những người khác thì không; phản ứng của các thành viên trong đoàn làm phim đã cho thấy điều đó. Nhưng nhìn thấy biểu cảm của đạo diễn, mọi người cũng dần nở nụ cười trên môi – dù là vì bất đắc dĩ, buồn cười hay vui vẻ – nhưng dù sao thì bầu không khí trong đoàn vẫn luôn rất hòa thuận.

Kristen ngồi ở chỗ của mình, thở dài một hơi thật sâu, cuối cùng cũng cảm thấy thư giãn; cô nhìn về phía An Sơn đang đứng dậy và vươn vai không xa.

Hai người nhìn nhau, nhưng bây giờ mọi thứ đã khác so với trong phim…

Đó là sự hiểu biết và ăn ý hoàn hảo giữa họ.

Kristen giơ ngón tay cái lên về phía An Sơn, để cảm ơn cô ấy vì sự hướng dẫn quý báu; cô biết rằng, dù phân cảnh vừa rồi có vẻ đơn giản, nhưng nếu không có sự hỗ trợ và phản hồi từ An Sơn, việc diễn xuất sẽ không thể diễn ra suôn sẻ đến thế.

An Sơn dang rộng đôi tay, như thể đang tận hưởng làn sóng lời khen ngợi, và ung dung nhận lấy lời cảm ơn của Kristen.

Tư thế đó khiến Kristen bật cười thành tiếng.

Như dự đoán, quá trình quay diễn diễn ra một cách hoàn toàn suôn sẻ.

Điều quan trọng và cốt lõi nhất chính là các diễn viên đều có sự hiểu biết sâu sắc về nhân vật, cốt truyện và b

Đối với Mễ Hiển Nhĩ, điều này thực sự rất quan trọng.

Bởi vì kịch bản “Nuan Nuan Nội Hàm Quang” quá phức tạp và đa dạng, họ buộc phải thay đổi trình tự thời gian để tiến hành quay phim; cảnh này có thể đầy tình cảm nồng nàn, nhưng cảnh tiếp theo lại có thể đầy bi thương và đau khổ; hơn nữa, vì kịch bản của Charlie chưa được hoàn thành, các diễn viên và toàn bộ đoàn làm phim đều phải tìm cách tiến hành công việc một cách thận trọng.

Chính vì lý do này mà quá trình quay phim trở nên rất phức tạp và không ổn định. Nếu các diễn viên không hiểu rõ và không nắm vững đủ về vai diễn cũng như cốt truyện, họ có thể dễ dàng rơi vào tình trạng lúng túng trong quá trình quay, không biết mình đang thể hiện điều gì; đối với đoàn làm phim, điều này thực sự có thể coi là một thảm họa.

Nhưng bây giờ thì sao? Với sự dẫn dắt của An Sơn và Kate, các diễn viên đều biết rõ vị trí của mình; ngay cả khi trình tự thời gian và cốt truyện bị thay đổi, điều đó cũng không gây ra bất kỳ rắc rối nào, điều này thực sự rất hữu ích. Sự ăn ý và tương tác giữa các diễn viên còn là một điểm đáng ngạc nhiên; không chỉ các diễn viên trẻ, mà ngay cả những diễn viên giàu kinh nghiệm như Tom Wilkinson cũng không hề tỏ ra kiêu ngạo hay khó tính chút nào. Những lo lắng mà họ từng có trước khi bắt đầu quay phim đều không còn xuất hiện nữa; suốt quá trình quay, mọi người đều vui vẻ và thoải mái.

Chính nhờ vào điều này mà ngay cả khi gặp phải một số trở ngại trong quá trình quay phim, đoàn làm phim vẫn có thể nhanh chóng điều chỉnh tâm trạng, giúp đỡ lẫn nhau, đảm bảo rằng công việc quay phim có thể diễn ra thuận lợi. Trong lịch trình quay phim căng thẳng này, thời tiết ở New York mới chính là yếu tố gây ra nhiều khó khăn nhất, và điều này cũng là điều mà không ai lường trước được.