Là một người đứng ngoài cuộc, việc bàn tán rằng kịch bản phim nên được viết như thế này, hay bộ phim nên được thực hiện theo hướng đó không hề khó khăn chút nào; ai cũng có quyền bày tỏ ý kiến của mình. Nhưng khi trở thành một người tham gia trực tiếp vào quá trình sáng tạo, bạn sẽ nhanh chóng nhận ra rằng mọi thứ có thể khó khăn hơn nhiều so với những gì mình tưởng tượng:

Làm thế nào để xây dựng cấu trúc cho câu chuyện và đặt các tình tiết vào đó một cách hợp lý, mà vẫn tránh được sự sáo rỗng hoặc phô trương? Làm thế nào để kết hợp các tình tiết một cách hiệu quả với các nhân vật, đồng thời giúp chúng bổ trợ cho cốt truyện chính? Và quan trọng nhất, làm thế nào để đảm bảo nhịp độ kể chuyện được duy trì ổn định, và những điểm hấp dẫn trong câu chuyện không bị lãng quên?

Ở một mức độ nào đó, việc sáng tác các bộ phim thuộc thể loại thương mại lại khó khăn hơn so với các bộ phim nghệ thuật.

Đối với phim nghệ thuật, người sáng tạo chỉ cần thể hiện được ý tưởng của mình là đủ; nếu bộ phim không hay, thì có lẽ là do họ chưa truyền đạt rõ ràng ý tưởng hoặc không tạo được sự đồng cảm từ khán giả. Nhưng đối với phim thể loại, việc tìm ra sự cân bằng giữa đặc điểm riêng biệt của bộ phim và xu hướng thị trường luôn là một thách thức lớn.

Chính vì vậy, có một câu nói phổ biến ở Hollywood:

Mọi người đều cho rằng kịch bản của “Titanic” rất đơn giản, không hề có gì phức tạp; thậm chí, những biên kịch Hollywood có tầm nhìn xa trông rộng cũng coi thường nó. Nhưng điều quan trọng là, cho đến nay, vẫn chưa ai có thể viết nên một phiên bản thứ hai của “Titanic”.

Nếu suy nghĩ kỹ, sau hai mươi năm, ngôi vị “bộ phim có doanh thu cao nhất thế giới” đã thay đổi; “Avatar” và “Avengers: Age of Ultron” đều đã vượt qua “Titanic”; đặc biệt là tại khu vực Bắc Mỹ, các bộ phim như “Star Wars: Episode VII”, “Spider-Man: Homeless”, “Top Gun: Maverick”, “Black Panther”… cũng đều đã vượt qua “Titanic” về mặt doanh thu. Điều mà trước đây được coi là một chuẩn mực không thể vượt qua, cuối cùng cũng đã bị phá vỡ.

Tuy nhiên, không một bộ phim nào trong số đó giống với “Titanic”; ít nhất là về mặt kịch bản, chỉ có “Avatar” là không phải phần tiếp theo hay bản chuyển thể từ tác phẩm khác.

Vậy thì, liệu kịch bản của “Titanic” có thực sự đơn giản không?

Đơn giản… nhưng cũng không hề đơn giản.

Ít nhất, tôi tin rằng việc sáng tác kịch bản không phải là công việc đơn giản chút nào.

Trong quá trình sản xuất “Hiệu ứng rùa bướm”, tôi đã có dịp trải nghiệm một phần quá trình này; lúc đó, những phần c

Trong vài tháng vừa qua, An Sơn liên tục hợp tác cùng nhóm biên kịch để tìm ra một điểm cân bằng, nhằm nâng cao chất lượng bộ phim.

Cho đến phút cuối cùng trước khi bắt đầu quay, bản kịch vẫn chưa được hoàn thiện 100%.

Tuy nhiên, ở Hollywood, những chuyện như vậy khá phổ biến. Không lâu trước đây, khi An Sơn tham gia quay bộ phim “Nuan Nuan Nei Han Guang”, anh cũng đã trải qua tình huống tương tự, và giờ đây anh đã có kinh nghiệm rồi.

Sam – Lâm Mỹ đẩy bản kịch về phía An Sơn và hỏi:

“Bạn muốn tự đọc, hay chúng ta cùng thảo luận?”

An Sơn sờ vào bản kịch; vẫn còn cảm nhận được hơi ấm từ nó, cho thấy chúng mới vừa được in ra. Anh nhìn Sam và nói:

“Cứng rắn quá… Tôi e là ý kiến của mình sẽ không được chấp nhận.”

Rồi đột nhiên, lại có tiếng gõ cửa.

Noah nhìn về phía cửa và hỏi:

“Tôi có nên ra ngoài canh gác không?”

An Sơn cười và nói:

“Anh đâu phải là thần canh cửa đâu; không cần lo lắng đâu.” Rồi anh gọi lớn: “Mời vào!”

“Wow, tôi đến đúng lúc ghê! Các chàng trai đang có bữa tiệc phải không?” Kristen – Đặng Tư Đặc nhô đầu ra khỏi cửa, nhìn xung quanh.

An Sơn vẫy tay và nói:

“Đúng lúc rồi đấy… Cô ấy thông minh hơn James nhiều đấy.”

Bên cạnh, James, người luôn tự tin và không ngại thể hiện bản thân, đã ngồi xuống, nhìn An Sơn và Sam với vẻ tò mò.

Nghe thấy lời nói của An Sơn, James quay đầu nhìn Kristen và hỏi:

“An Sơn đang bàn bạc về kịch bản với đoàn làm phim đấy… Cô ấy có biết chuyện này không?”

Kristen bước vào và nhìn quanh khoang xe, thấy nó rộng rãi và sáng sủa hơn dự đoán, cô tỏ vẻ hài lòng và trả lời:

“Không, tôi không biết… Nhưng cũng đâu có gì lạ đâu… Anh ấy là Peter Parker mà, phải không?”

Sau đó, Kristensen ngồi xuống bên cạnh An Sơn và cùng anh ta giao nhau một cái đấm nắm.

Sau sự kiện “Nhiệt huyết ẩn chứa ánh sáng”, hai người lại tiếp tục hợp tác với nhau, rõ ràng mối quan hệ của họ đã trở nên thân thiện hơn nhiều.

“Hơn nữa, trước đây trong đoàn phim, An Sơn đã đưa ra ý kiến về kịch bản cho Charlie Kaufman, và Charlie hoàn toàn đồng ý; ông ấy coi An Sơn là nguồn cảm hứng vô giá.”

Kristensen đùa cợt một câu.

An Sơn dang rộng đôi tay và thừa nhận một cách thoải mái: “Không còn cách nào khác… Sức hút đó thật sự không thể cưỡng lại được; đừng ghen tị nhé, việc ghen tị chỉ có nghĩa là bạn đã thua cuộc mà thôi.”

James bên cạnh thì cười ha hả.

An Sơn nhìn Sam và nói: “Nếu bắt đầu đọc bây giờ, ít nhất cũng cần ba mươi đến bốn mươi lăm phút… Không kịp rồi, chúng ta hãy bắt đầu luôn đi.”

“Vậy thì, dự đoán của tôi đúng không?”

Sam không do dự gì mà trả lời: “Đúng… nhưng cũng không hoàn toàn đúng.”

Kristensen nhìn Sam với vẻ ngạc nhiên.

James giải thích nhỏ giọng: “Phiên bản mới nhất của kịch bản đã được hoàn thành rồi.”

Kristensen bỗng hiểu ra.

Sam tiếp tục: “Phần của Peter chúng ta đã rút gọn lại… Mặc dù Soni từ Columbia có vẻ không hài lòng khi nam chính của họ yêu cầu giảm số lượng cảnh quay, nhưng sau khi thảo luận, chúng tôi quyết định rằng quyết định của bạn là đúng đắn.”

James tròn mắt không tin được: “An Sơn, em thực sự ổn chứ?”

Nhưng Kristensen lại không hề ngạc nhiên; cô biết rằng An Sơn sẵn sàng điều chỉnh để phục vụ cho bộ phim, và sự hiểu biết sâu sắc của anh ấy về nhân vật cũng như kịch bản luôn mang lại những bất ngờ tích cực. “Tại sao lại cần rút gọn phần của Peter nhỉ?”

An Sơn nhẹ nhàng nhún vai: “Một là, mỗi lần Peter tỉnh ngộ về mặt tâm lý đều cần người khác nhắc nhở… Lần đầu là bác sĩ tâm lý, lần thứ hai là dì Mary, và lần thứ ba là Mary-Jane… Tôi hiểu rằng Peter còn non nớt, thiếu đi sự khôn ngoan trong cuộc sống… Nhưng cứ mỗi lần như vậy thì quá trình suy nghĩ của anh ấy gần như không có cơ hội diễn ra, và mọi cuộc đối thoại đều chỉ là những lời khích lệ tinh thần…”

“Xin lỗi, Sam… Tôi không có ý nói rằng những lời khích lệ đó là xấu đâu.”

Sam có vẻ hơi ngượng ngùng và vuốt ve mái tóc của mình.

“Thứ hai, quá trình phát triển nhân vật Peter trong bộ phim khiến cốt truyện trở nên quá chặt chẽ, nhưng đa số các tình tiết chỉ xoay quanh việc lặp lại những điều đã xảy ra trước đó. Thay vào đó, chúng ta nên thử sử dụng những phương pháp biểu đạt khác nhau: đôi khi có thể thông qua lời thoại, đôi khi nên để lại khoảng trống, và đôi khi có thể sử dụng cốt truyện để thể hiện những điều đó.”

Kể từ “Nhật ký công chúa”, An Sơn luôn kiên trì khai thác nhân vật trong khuôn khổ kịch bản, mang đến cho họ sức sống thông qua cách hiểu của mình. Nhưng lần này, anh ấy có một ý kiến góp ý tích cực hơn:

Anh ấy muốn quá trình phát triển nhân vật Peter Parker trở nên rõ ràng và ngắn gọn hơn; bằng cách làm như vậy, bộ phim sẽ trở nên nhẹ nhàng hơn và thời lượng cũng sẽ được rút gọn, giúp khán giả duy trì sự tập trung.

Kết quả cuối cùng sẽ do khán giả đánh giá.

Sam ngồi im bên cạnh, suy nghĩ một lúc rồi nói: “Nói một cách đơn giản, anh ấy muốn kịch bản giảm bớt tính kịch tính đặc trưng của những bộ phim học đường.”

Đây… là lời phàn nàn à?

An Sơn lắc đầu: “Đạo diễn ơi, những bộ phim học đường cũng được chia thành nhiều loại khác nhau: có những bộ thuộc thể loại ‘xung đột trong trường học’, ‘Tôi ghét bạn 10 điều’, hay những bộ như ‘American Pie’, ‘Nhật ký công chúa’, ‘Hội thơ tử thần’, ‘Câu lạc bộ bữa sáng’… Trong cùng một thể loại, cũng có những câu chuyện hoàn toàn khác nhau. Chúng ta chỉ cần tìm đúng vị trí của mình mà thôi.”

James và Kristen đều nhìn An Sơn và bắt đầu suy nghĩ kỹ lưỡng.

Sau một lúc im lặng, Sam cuối cùng cũng nói: “Vậy chúng ta thuộc về nhóm ‘Câu lạc bộ bữa sáng’ à?”