**Imanuel:** Ồ, cái gì vậy?

Cô bất ngờ dừng bước lại. Giờ đây, Emanuel cuối cùng cũng hiểu được chuyện gì đang xảy ra trước mắt mình rồi.

Bình thường, vào buổi sáng của các liên hoan phim, mọi thứ luôn rất bận rộn và ồn ào; các buổi công chiếu phim diễn ra từ sáng đến tối, và các phóng viên không có thời gian để dừng lại, nên bánh sandwich từ các cửa hàng tiện lợi chính là “người bạn” quen thuộc nhất của họ.

Nhưng bây giờ thì sao?

Những phóng viên cầm trên tay tờ báo chính thức về liên hoan phim đang dần dần dừng lại và đứng yên tại chỗ; có người đọc tờ báo một cách nghiêm túc, như thể đang nghi ngờ đôi mắt mình; có người ngẩng đầu nhìn quanh, tìm kiếm ai đó để trò chuyện; có người lại tỏ vẻ bối rối, đặt tay lên hông và thở dài… Một khung cảnh nhỏ bé như vậy đã phản ánh rõ ràng những biến động sâu sắc đang diễn ra phía sau sự yên bình bề ngoài.

Lúc đầu, Emanuel cũng chưa nhận ra điều gì; cô chỉ liếc nhìn qua một cái rồi cảm thấy hơi bối rối, nhưng chưa kịp suy nghĩ thì cũng dừng bước lại.

Cô nhìn vào bảng điểm một lần nữa…

Thật là vô lý và sốc!

Phản ứng đầu tiên của cô là:

Liệu có phải các nhà phê bình đã nhầm lẫn khi điền điểm không?

Chuyện này không phổ biến lắm, nhưng đôi khi cũng xảy ra; có thể các nhà phê bình đã viết sai ô điểm khi gửi báo cáo của mình, giống như việc làm sai vị trí khi điền đáp án trong kỳ thi vậy, dẫn đến những sai sót liên tiếp trong việc tính điểm.

Nếu không thì… làm sao có thể như vậy được?

2.1 điểm?

Làm sao chỉ có vỏn vẹn 2.1 điểm? Chẳng lẽ có sự hiểu lầm nào đó chăng?

Khi cô ngẩng đầu lên lần nữa, cô nhìn thấy ánh mắt của một số đồng nghiệp đang nhìn nhau, ánh mắt họ đều đầy bối rối và không hiểu chuyện gì đang xảy ra; họ đều rơi vào tình trạng bất ngờ và hoang mang, không thể tìm ra lời nào để diễn tả cảm xúc của mình.

Mức độ sốc và ảnh hưởng của sự việc này không hề kém gì so với các thành viên trong đoàn làm phim.

Trước đây, có bao giờ tại Cannes xảy ra chuyện như thế này chưa?

Buổi công chiếu diễn ra trong tiếng vỗ tay dồn dập, nhưng tờ báo chính thức lại đầy những con số ảm đạm?

Có lẽ… có thể… chắc chắn là không phải lần đầu tiên; không thể nói là chuyện thường xuyên xảy ra, nhưng cũng chắc chắn không phải là điều hiếm gặp.

Dù sao đi nữa, tờ báo chính thức cũng chỉ là ý kiến của một nhóm nhỏ người tham gia đánh giá mà thôi.

Nhưng tại sao lại như vậy?

Imanuel là một nhiếp ảnh gia; cô đã bận rộn suốt cả ngày hôm qua trên thảm đỏ, không kịp xem b

Không xem bộ phim thì cũng không có những định kiến sẵn có trước khi xem. Điều này giúp Emanuel nhanh chóng lấy lại bình tĩnh sau khoảnh khắc ngạc nhiên ban đầu. Một mặt, cô vội vàng đi đến rạp chiếu phim để chuẩn bị cho công việc cả ngày hôm đó; mặt khác, cô tỉ mỉ đọc các bài phê bình mới nhất về “Đại Bàng”. Giống như điểm số được đưa ra bởi ấn phẩm chính thức, các bài phê bình cũng gây ra nhiều tranh cãi. Điểm tối đa vẫn là bốn điểm:

0,5 điểm: “Một tập hợp những hình ảnh vô nghĩa, được xếp đặt một cách hời hợt, thiếu tính sâu sắc.”

4 điểm: “Đơn giản, hiệu quả và đáng kinh ngạc. Cá nhân tôi không hề thích những thử nghiệm về hình ảnh của Gus Van Sant trong những năm gần đây; đó chỉ là những sự tự mãn vô nghĩa mà thôi. Nhưng ‘Đại Bàng’, không nghi ngờ gì nữa, là một nỗ lực xuất sắc.”

1 điểm: “Bộ phim này chỉ là cái cớ để thể hiện sự thất bại; nó tỏ ra thô sơ, nông cạn, kiêu ngạo và thô bạo. Hình ảnh trong phim của Gus Van Sant hoàn toàn không hấp dẫn chút nào.”

4 điểm: “Bộ phim rất cuốn hút, hiệu ứng thị giác rất ấn tượng. Mặc dù không hoàn toàn chân thực – không có nhân vật nào trong phim sử dụng điện thoại di động – nhưng nó vẫn tạo ra một con đường từ thực tế sang những câu chuyện cảnh báo mang tính triết lý, khiến khán giả không thể rời mắt khỏi màn hình.”

1,5 điểm: “Một sự tiêu thụ nỗi đau một cách ác ý, thô bạo và vô nghĩa. Gus Van Sant chỉ đang tìm cách lợi dụng người khác mà không cố gắng chế biến hay biểu đạt điều gì cả; ngoài việc kích động sự tức giận và lòng trắc ẩn của khán giả, bộ phim này không có giá trị gì cả.”

Những lời khen ngợi và chỉ trích đan xen lẫn nhau, những cuộc thảo luận sôi nổi và đối đầu gay gắt tiếp tục diễn ra bên ngoài rạp chiếu phim, tạo nên một cuộc “bão tố” tranh cãi dữ dội. Dù bạn yêu thích bộ phim đến mức nào hay ghét bỏ nó đến mức nào, những quan điểm trái ngược nhau đã đẩy “Đại Bàng” lên đỉnh cao của những tranh cãi, khiến Cannes phải chao động mạnh mẽ. Trái tim Emanuel đập thình thịch liên hồi; cô cũng không thể xác định được liệu đây có phải là điều tốt hay xấu.

Dù sao thì đây cũng là Cannes – nơi luôn hoan nghênh những bộ phim gây tranh cãi, thậm chí còn đề cao điều đó. Khác với “Spider-Man” hay “Cat and Mouse”, “Elephant” lại đứng ngay tâm của vòng xoáy tranh luận, kích thích mọi người bàn tán sôi nổi…

Hoặc có lẽ, đúng hơn là tranh cãi.

Khi Emmanuel đến Nhà hát Điện ảnh, khung cảnh nơi đây thực sự rất ồn ào. Mọi người đều đang bàn tán về “Elephant”, theo nghĩa đen của từ này.

Đặc biệt sau buổi ra mắt với làn sóng tiếng vỗ tay dữ dội tại Hội trường Lumière, vào buổi sáng hôm sau, đủ loại quan điểm đã bùng nổ như một ngọn núi lửa, tràn ngập khắp thị trấn ven biển này.

Emmanuel cảm thấy hơi hoảng loạn; cô không khỏi tự hỏi liệu mình có phải là người cuối cùng ở Cannes chưa xem “Elephant” không?

…Không thể nào được chứ?

“Tôi cho rằng đây là một kiệt tác…”

“Làm sao có thể? Nó chỉ giống như một bộ phim tài liệu mà thôi, chỉ tái hiện lại các sự kiện mà thôi; việc đó thậm chí một học sinh trung học cũng có thể làm được.”

“Không, không… Sự đơn giản chỉ là bề ngoài thôi; bộ phim đã bắt đầu tích lũy yếu tố để tạo ra hiệu ứng đó từ đầu… Sự phớt lờ của mọi người đối với bạo lực, giống như con voi trong căn phòng này vậy…”

Thế giới này thật ồn ào.

Ngồi trong quán cà phê, La Kỳ - Abot lặng lẽ ngắm nhìn cảnh tượng ồn áo xung quanh; màn hình máy tính xách tay hiện lên trước mắt, con trỏ liên tục nhấp nháy.

Một buổi sáng điển hình ở Cannes – bình thường nhưng cũng đầy đặc biệt.

Ở Bắc Mỹ, hàng tuần đều có nhiều bộ phim mới được công chiếu, nhưng sự chú ý thường tập trung vào một hoặc hai tác phẩm cụ thể; các nhà phê bình điện ảnh luôn có thể hoàn thành công việc kịp thời và viết bài đánh giá ngay lập tức, góp phần vào các bài tổng hợp của truyền thông.

Nhưng ở Cannes, mỗi ngày đều có khoảng năm, sáu, bảy, thậm chí tám bộ phim được công chiếu lần đầu tiên, và điều này kéo dài suốt mười ngày liền; ngay cả khi không ăn không uống không ngủ thì cũng không thể xem hết tất cả, vì vậy tốc độ đăng tải các bài đánh giá của các nhà phê bình thường rất chậm.

Hàng ngày họ đều phải làm việc thêm giờ, vừa đau khổ vừa vui vẻ.

Mỗi lần tham gia Liên hoan Phim, họ đều cảm thấy mệt mỏi đến mức muốn từ bỏ; nhưng khi Liên hoan bắt đầu, họ lại tự nguyện bắt đầu lên kế hoạch xem phim cho năm đó.

La Kỳ - Abot cũng không ngoại lệ; dù đã là một nhà phê bình điện ảnh hàng đầu ở Bắc Mỹ, anh ấy vẫn phải trải qua những khó khăn này mỗi năm.

Nhưng khi thực sự ở giữa tất c