Yên lặng, Blair chỉ đơn giản là ngồi nhìn chằm chằm vào màn hình lớn, không rời mắt, sợ rằng sẽ bỏ lỡ bất kỳ chi tiết nào. Cô tò mò và cũng mong đợi xem câu chuyện sẽ kết thúc như thế nào.

Tuy nhiên, không có gì cả.

Chẳng có bài phát biểu dài dòng, chẳng có những lời hoa mỹ, chẳng có những lời khích lệ tinh thần, chẳng có những câu danh ngôn sâu sắc, thậm chí cũng không có những cuộc tranh luận gay gắt… Chẳng có gì cả.

Anh ấy nói, “Được.”

Cô ấy cũng nói, “Được.”

Mọi chuyện đơn giản như vậy thôi.

Yêu thì yêu, không yêu… thì cũng không yêu. Đâu có gì phức tạp đến thế.

Có lẽ, họ sẽ lại đi theo con đường cũ, một lần nữa bước vào cùng một dòng sông, và cuối cùng vẫn sẽ tổn thương lẫn nhau… Không hề có câu “qua sai lầm mới rút ra bài học” nào cả.

Có lẽ, họ sẽ mãi mãi lặp lại cùng một vòng luẩn quẩn, giống như những con chuột hamster bị nhốt trong lồng, dù cố gắng chạy thật nhanh nhưng vẫn không thể thoát ra được.

Vậy thì sao?

Vì sợ bị tổn thương mà từ chối bắt đầu, vì sợ phải thừa nhận mà từ chối đối mặt…

Chẳng phải đó chính là điều đáng xấu hổ và đáng tiếc nhất sao? Chẳng phải đó chính là bí mật mà Jol luôn cố gắng che giấu sao?

Nhưng lần này, Jol đã không buông tay.

Dù anh ấy không biết lý do, không hiểu tại sao, nhưng anh ấy chỉ đơn giản là không muốn Clementine rời đi. Ngay cả khi ký ức về câu chuyện đó tại biệt thự đã bị xóa sổ hoàn toàn, nhưng khi những tình huống quen thuộc ấy lại xuất hiện trước mắt, Jol cuối cùng cũng đã bắt đầu thay đổi.

Mọi thứ trông có vẻ như không hề thay đổi, giống hệt như trước; nhưng thực tế, những chi tiết đã bắt đầu thay đổi một cách âm thầm.

Trên màn hình lớn, Joe Nhĩ Hòa Khắc Lai Môn Tin không hề biết những gì đã xảy ra trong ký ức của họ, nụ cười trên môi anh ta nhẹ nhàng nở ra.

Bên ngoài màn hình, khán giả đều biết rõ những gì đã xảy ra, và lúc này, họ không thể kiểm soát được nước mắt, nụ cười cũng hiện lên trên môi họ.

Hình ảnh chuyển sang, Joe Nhĩ Hòa Khắc Lai Môn Tin đang chạy nhảy trên bãi biển Montock đầy tuyết, họ nghịch đùa trong lớp tuyết sâu đến đầu gối, như những đứa trẻ chưa lớn, vui vẻ đánh nhau bằng tuyết, như thể đó chính là điều hạnh phúc và vui vẻ nhất đối với họ… Nụ cười của họ rạng rỡ hết mức.

**Melody vang lên.**

U sầu mà da diết, dù không mang nỗi nặng xé lòng, nhưng trong tiếng hát đầy gian truân ấy, người ta vẫn có thể cảm nhận được bầu không khí buồn bã ấy – **thấm đẫm trong màu xanh u ám của nỗi buồn**; điều này khiến những tiếng cười và trò chơi vui vẻ của họ trở nên lạc lõng và không hợp lý chút nào. Cái lạnh giá buốt của băng tuyết xuyên qua màn hình, từng chút một thấm vào da và máu của họ.

Những suy nghĩ hỗn loạn dần lắng đọng lại.

Bộ phim đã kết thúc.

Cũng giống như cái bắt đầu vô nghĩa ấy, bộ phim đã kết thúc mà khán giả hoàn toàn chưa kịp chuẩn bị tâm lý, đặt dấu chấm hết cho câu chuyện.

Nhưng nếu suy nghĩ kỹ lưỡng, câu chuyện đã được kể hết rồi; việc tiếp tục lẩm bẩm hay phàn nàn là không cần thiết, phải không?

Tuy nhiên, tại Trung tâm Rạp chiếu phim Angelica, mọi thứ vẫn yên bình như thường lệ.

Không có tiếng động, không có âm thanh nào; tất cả khán giả đều ngồi yên tại chỗ, để những suy nghĩ của mình lan tỏa. Ngay cả những người đứng hoặc ngồi xung quanh ghế cũng không hề di chuyển, tất cả đều giữ nguyên tư thế, lặng lẽ theo dõi các phụ đề xuất hiện trên màn hình… Cho đến lúc này, họ mới thực sự có thời gian để suy nghĩ.

Charlie Kaufman luôn như vậy.

Không chỉ giàu trí tưởng tượng và cung cấp một lượng thông tin khổng lồ, ông ấy còn không cho khán giả cơ hội nào để nghỉ ngơi, liên tục “đổ đầy” những thông tin vào đầu khán giả…

Và cuối cùng, một “vụ nổ” xảy ra… Phim, có thật sự đơn giản như vậy không?

Phim, chỉ kể về một câu chuyện tình yêu sao? Chỉ là câu chuyện tình yêu giữa Joe và …?

Nếu suy nghĩ kỹ, ta sẽ thấy rằng toàn bộ bộ phim không hề có phần nào thừa thãi; câu chuyện có vẻ đơn giản nhưng thực chất bao hàm rất nhiều điều, lượng thông tin cung cấp vượt xa sự tưởng tượng của người xem.

Khi các phụ đề xuất hiện, trong giai điệu dịu dàng mà đầy buồn bã ấy, họ cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm.

Trong không gian chiếu phim mờ ảo trên màn hình lớn, như một cửa sổ nối liền thực tế với thế giới phim ảnh, mặc dù bộ phim đã kết thúc, nhưng những suy nghĩ của họ vẫn còn lưu lại trong đó… Trong thế giới đầy trí tưởng tượng và khả năng biến đổi ấy, nhưng vẫn gắn bó chặt chẽ với thực tế, họ để mình trôi nổi trong những suy tư ấy.

Mỗi người đều có góc nhìn riêng, mỗi người đều có cách diễn giải riêng.

Có lẽ, điều duy nhất có thể chắc chắn là: ngoài hai nhân vật chính là Joe và …, mọi nhân vật và tình tiết trong

Một “học sinh” ngưỡng mộ quyền lực – có thể là những cô gái như Mary, hoặc đôi khi là những chàng trai non nớt và thiếu hiểu biết – họ ngước nhìn những người sở hữu quyền lực ấy; kiến thức, quyền lực, địa vị, chuyên môn của họ vượt xa sức hấp dẫn của tiền bạc hay vẻ ngoài bề nổi. Vì vậy, những học sinh như Mary, giống như những con bướm đêm lao vào lửa, liên tục tự hủy hoại bản thân mình. Còn Bác sĩ Howard, dù bề ngoài có vẻ từ chối, nhưng thực ra lại luôn do dự, muốn có cả hai… Dưới vẻ ngoài uy nghiêm của mình, ông ta thực chất chỉ là một đứa trẻ chưa trưởng thành – điều này có thể được thấy qua việc ông ta không biết phải giải thích thế nào trước mặt Stan về phản ứng của mình; ông ta chỉ đơn giản là muốn hút thuật lực từ ánh mắt ngưỡng mộ của những người xung quanh mà thôi. Cuốn sách này vừa được cập nhật tại ##six@@nine@@book@@bar!! Hãy đón đọc nhé! Liệu Bác sĩ Howard có thực sự “yêu” Mary không? Có lẽ không. Thay vì nói là yêu, có lẽ nên nói rằng ông ta thích thú với ánh mắt chăm chú, ngưỡng mộ dành cho mình của Mary; lòng tự hào và phẩm giá của ông ta được thỏa mãn một cách chưa từng có trong những ánh mắt đó. Rồi, ông ta lại khao khát nhiều hơn nữa… bởi vì đó chính là thứ mà cuộc sống gia đình và cá nhân của ông ta đang thiếu vắng. Không nghi ngờ gì nữa, mối quan hệ này chính là phần phụ truyện được miêu tả chi tiết nhất trong bộ phim; nó tạo nên sự liên kết với các tình tiết khác như Jol và Clementine… Bởi vì Mary đã xóa bỏ ký ức của mình, nhưng vẫn tiếp tục đi theo con đường cũ, một lần nữa khiến bản thân mình xấu hổ và tan nát lòng, rồi cuối cùng phải chạy trốn trong tình trạng lộn xộn. Điều quan trọng nhất là, thông qua mối quan hệ giữa Mary và Bác sĩ Howard, Charlie Kaufman đã đưa ra thông điệp then chốt của mình. Trong căn hộ Jol, sau khi Stan rời đi, Mary liên tục cố gắng để Bác sĩ Howard nhìn nhận mình một cách khác; cô ấy đã trình bày về bản thân mình một cách không ngừng nghỉ, bao gồm cả một bài thơ của Alexander Pope: “Những người trong sáng và tốt bụng thật sự rất hạnh phúc; thế giới này quên lãng họ… Ánh nắng vĩnh cửu của tâm hồn đẹp đẽ sẽ khiến những lời cầu nguyện trở thành sự thật.” Nói một cách đơn giản, đây chính là thông điệp chính của câu chuyện. Charlie Kaufman đã không chọn Joe Nhĩ Hòa Khắc Lai Môn Tian để trình bày quan điểm của mình, mà lại chọn Mary; điều này chắc chắn là một bất ngờ thú vị nữa: Con người luôn mong muốn sự hoàn hảo; hoàn hảo tượng trưng cho sự vĩnh cửu, sự bất khả chiến bại, sự thành công trong mọi việc… Nhưng thực tế thường