Julie – người mà mọi người đều mong đợi – đã đến rồi.

Mọi thứ diễn ra đúng như dự kiến; hai tuần sau khi bộ phim “Nhật ký công chúa” bắt đầu quay, nữ diễn viên nổi tiếng nhất trong đoàn làm phim – Julie – đã có mặt tại hiện trường quay.

Mọi người đều phấn khích không ngớt! Không chỉ các diễn viên trẻ như An Ni và An Sơn, mà hơn hai phần ba thành viên trong đoàn cũng đều từng được chiêm ngưỡng vẻ đẹp của Julie trên màn ảnh. Dù tuổi tác hay giới tính gì đi nữa, đối với những người làm việc trong ngành điện ảnh, chắc chắn không ai là không biết đến hai bộ phim “Niềm vui tràn ngập thế giới” và “Chuyện tình âm nhạc”.

Thực tế, vào năm 2005, nhân dịp kỷ niệm 50 năm thành lập Công viên Disney, chuột Mickey đã bổ nhiệm Julie làm Đại sứ thiện chí với nhiệm kỳ 18 tháng. Điều này cho thấy ngay cả trong thế hệ trẻ hơn, Julie vẫn giữ được tầm ảnh hưởng sâu rộng; hình ảnh của cô trên màn ảnh đã trở thành những bản hit vĩnh cửu.

Dù thời gian trôi qua, những bản hit ấy vẫn được truyền tụng từ đời này sang đời khác. Nếu có cơ hội được nhìn thấy cô từ gần, thậm chí được làm việc cùng cô, thì đó chính là ước mơ trở thành hiện thực… Chắc chắn không ai có thể từ chối điều đó.

Điều này đúng với tất cả mọi người.

Nhưng thật đáng tiếc, Julie đã nhiều năm không tham gia diễn xuất trong các bộ phim chính thống nữa; đối với những người làm việc trong ngành điện ảnh, mong muốn được hợp tác cùng cô càng trở nên khó khăn hơn. Ngay cả đạo diễn Gary cũng phải nhiều lần đến gặp và bày tỏ mong muốn hợp tác mới thuyết phục được Julie.

Có thể tưởng tượng được rằng, khi Julie đến khách sạn nghỉ dưỡng của đoàn làm phim, tất cả mọi người đều vô cùng hào hứng. Trong phim, Julie đóng vai nữ hoàng của một quốc gia hư cấu; còn trong thực tế, đoàn làm phim cũng đã đón tiếp cô với sự tôn trọng như đang đón một nữ hoàng thực sự.

Vào khoảnh khắc đó, bao gồm cả Gary, tất cả các thành viên trong đoàn đều trở thành những fan hâm mộ cuồng nhiệt; họ nhìn chằm chằm vào Julie, mỗi ánh mắt, mỗi cử chỉ của cô đều khiến mọi người xúc động.

Người ta thường nói rằng, khoảng cách tạo nên vẻ đẹp… Với những ngôi sao Hollywood, điều này càng đúng hơn. Khi bạn tiếp cận họ quá gần, có thể sẽ là bắt đầu của sự thất vọng; hình ảnh mà bạn hình dung về họ có thể sẽ sụp đổ hoàn toàn. Thay vì tìm hiểu sâu hơn và phá hủy những hình ảnh đẹp đẽ đó trong trí tưởng tượng của mình, thì tốt hơn hết là giữ khoảng cách để giữ lại không gian cho sự mơ mộng.

Nhưng mà!

Julie thì khác.

Hình ảnh của cô trên màn hình, trong đời sống thực cũng vậy.

Năm nay, Julie đã 65 tuổi; những nếp nhăn hiện rõ ở khóe mắt, mái tóc bắt đầu bạc đi. Trong bộ phim “Sunset Boulevard”, nhân vật nữ chính mới 50 tuổi đã được coi là đã qua thời đỉnh cao; trên màn ảnh, cô trông giống như một con ma cà rồng. Theo cách Hollywood tính tuổi phụ nữ, 65 tuổi có lẽ tương đương với 100 tuổi.

Tuy nhiên, trên người Julie không hề có dấu hiệu của sự già nua hay suy tàn; cô toát ra vẻ thanh lịch, bình tĩnh từ bên trong, và những dấu vết của thời gian lại trở thành yếu tố tạo nên phong cách riêng của cô. Mỗi cử chỉ của cô đều tràn đầy sức sống và nhẹ nhàng, khiến người ta có cảm giác như cô có thể quay trở lại ngay vào câu chuyện “Niềm vui tràn ngập thế giới”.

“Già đi một cách thanh lịch…”

Hóa ra, điều này thực sự tồn tại. Chỉ cần ngồi đó yên lặng, ánh mắt bạn vẫn không thể không hướng về phía cô.

Ban đầu, tôi còn hoài nghi; có lẽ chỉ vì “hào quang của Julie – An Đức Luật” mà thôi… Dù sao thì đó cũng là Julie – An Đức Luật; làm sao có thể không để ý đến cô được? Nhưng dần dần, tôi nhận ra rằng Julie thực sự có một sức hút rất đặc biệt, giống như những viên ngọc trai – không sáng chói lọi nhưng tỏa ra ánh sáng êm dịu.

Và An Sơn cũng nhanh chóng nhận ra rằng việc xem Julie biểu diễn thực sự là một niềm thú vị.

Đối với An Sơn, điều đó hơi đáng tiếc; trong suốt bộ phim, anh và Julie không hề có cảnh đối thoại chung, thậm chí cơ hội xuất hiện cùng nhau cũng chỉ có duy nhất trong buổi dạ hội cuối phim. Nhưng điều đó không làm giảm đi sự hứng thú của An Sơn.

Kể từ ngày Julie bắt đầu tham gia công việc trong đoàn phim, An Sơn đã quay trở lại thói quen cũ: dù có vai diễn của mình hay không, anh vẫn đến địa điểm quay hàng ngày để theo dõi quá trình sản xuất và ngắm nhìn những màn trình diễn của Julie từ gần.

Nói thật lòng, Julie – An Đức Luật là một ngôi sao lớn của kỷ nguyên phim nhạc kịch. Khi thể loại phim này dần suy tàn, sự nghiệp của Julie cũng bắt đầu đi xuống dốc. Mặc dù năm 1982, cô lại một lần nữa thu hút sự chú ý với bộ phim “Grease” và được đề cử cho giải Nữ diễn viên xuất sắc nhất tại Oscar năm sau, nhưng đó cũng chỉ là trong thể loại phim nhạc kịch mà thôi.

Nói cách khác, phong cách diễn xuất của Julia mang đậm dấu ấn của những bộ phim ca nhạc; giống như những ngôi sao thời kỳ phim câm bị loại bỏ khi thời đại âm thanh bắt đầu, phong cách diễn xuất của Julia cũng trở nên không hòa nhập với các tác phẩm điện ảnh sau những năm 70, vì vậy sau đó cô ấy chủ yếu hoạt động trên sân khấu Broadway.

Vậy tại sao An Sơn lại quan sát cách diễn xuất của Julia?

Chính là bởi vì cái “khí chất” đặc biệt ấy. Một thứ khí chất khó mà diễn tả thành lời nhưng thực sự tồn tại; mỗi khi Julia xuất hiện trước ống kính, dáng vẻ và thái độ của cô ấy đều rất khác biệt. Một mặt, nó có vẻ hơi đặc biệt, mặt khác lại thu hút ánh nhìn người xem.

Nhờ đó, hình ảnh trong phim trở nên mất cân bằng – bởi vì phong cách diễn xuất của Julia khác biệt hoàn toàn so với tất cả các diễn viên khác; nó giống như việc ban nhạc chơi sai nhịp trong một buổi biểu diễn.

Có lẽ, sự khác biệt đó chỉ khoảng một phần tám hay một phần tư nhịp; đa số khán giả bình thường không thể nhận ra được, chỉ một số ít người cảm thấy có gì đó kỳ lạ nhưng không thể giải thích được, và chỉ có những chuyên gia mới có thể phát hiện ra những sự sai lệch nhỏ bé ấy.

Vậy thì, điều này có quan trọng không?

Có vẻ như là quan trọng, nhưng cũng có vẻ như không quan trọng lắm.

Tuy nhiên, nếu là những nhân vật khác trong những bộ phim khác, sự thanh lịch và kín đáo của Julia có thể sẽ trở nên quá “giả tạo”; nhưng trong “Nhật ký công chúa”, cô ấy đóng vai một nữ hoàng trong hoàng gia, và vẻ đẹp thanh lịch do địa vị mang lại trở nên vô cùng tự nhiên; ngay cả khi nó không hòa nhập với những nhân vật xung quanh, điều đó cũng hoàn toàn dễ hiểu.

Thậm chí, nó còn tạo ra một cảm giác hài hước từ sự khác biệt đó.

An Sơn không chắc liệu đây có phải là ý định của Gary khi chọn Julia vào vai này hay không, nhưng dù thế nào đi nữa, kết quả hiện tại thực sự rất tốt.

An Sơn luôn quan sát xem cách diễn xuất của Julia làm thế nào để truyền tải những thông điệp tinh tế và phức tạp đó.

Đối với An Sơn, thế giới của nghệ thuật diễn xuất là một thế giới huyền bí và thú vị; hiện tại, anh ấy vẫn chỉ là một người mới bắt đầu, dựa vào bản năng để tìm tòi và tiến lên; đứng bên ngoài cửa, anh ấy đầy tò mò muốn nhìn vào bên trong, cẩn thận bước chân vào, nhưng vẫn chưa tìm thấy con đường riêng cho mình.

Mọi thứ đều còn mới mẻ đối với anh ấy.

Vì vậy, việc quan sát trở thành một bản năng tự nhiên đối với anh ấy.

Thực ra, An Ni cũng vậy