Ángel Álvarez-Caron ngồi yên lặng bên bàn ăn, mơ màng nhìn vào chiếc tô ngũ cốc trống rỗng trước mắt; đầu óc anh hoàn toàn trống rỗng, không hề có bất kỳ suy nghĩ nào cả, chỉ đơn giản là ngồi đó một cách mê mẩn, thậm chí không hề cảm thấy gì cả. Nói cho chính xác hơn, cũng không phải là hoàn toàn không có cảm xúc…

Chỉ là sự mơ hồ mà thôi… Sự mơ hồ khiến anh không biết mình nên đi về hướng nào tiếp theo.

Hai tuần trước, bộ phim “Harry Potter và Tù nhân Azkaban” đã ra mắt. Đây là lần đầu tiên loạt phim này rời khỏi các kỳ nghỉ để tham gia cuộc cạnh tranh khốc liệt trong mùa hè.

Những lời khen ngợi và sự đánh giá tích cực đã khiến thị trường rất kỳ vọng vào doanh thu của bộ phim, và Ángel Álvarez-Caron – người đạo diễn của nó – cũng không ngoại lệ.

Trong ba ngày cuối tuần đầu tiên công chiếu, bộ phim đã tạo nên một cú bùng nổ mạnh mẽ về doanh thu, thu về 93 triệu đô la Mỹ, thiết lập kỷ lục mới cho loạt phim này. Toàn bộ đoàn làm phim đều vui mừng.

Tuy nhiên, niềm vui chỉ kéo dài trong một cuối tuần mà thôi.

Vào tuần thứ hai sau khi công chiếu, phản ứng tiêu cực từ thị trường ập đến một cách dữ dội: những phản đối từ khán giả gia đình, những lời chỉ trích từ khán giả thông thường… Những ý kiến cho rằng bộ phim quá u ám, quá nặng nề và quá đáng sợ lan tràn khắp nơi.

Kết quả là, doanh thu của bộ phim vào cuối tuần tiếp theo giảm mạnh 62,7%, chỉ thu về 34 triệu đô la Mỹ. So với cùng kỳ, doanh thu của nó đã tụt lại so với “Harry Potter và Viên đá Phép thuật”, và chỉ hơi vượt trội hơn so với “Harry Potter và Căn phòng Bí mật”.

Thật là đáng thất vọng.

Đúng như dự đoán, trong tuần này, doanh thu vào cuối tuần tiếp tục giảm mạnh, với mức giảm lên tới 48,4%, khiến bộ phim rơi xuống đáy.

Sau ba tuần công chiếu, tổng doanh thu của “Harry Potter và Tù nhân Azkaban” đã tụt lại so với hai bộ phim đầu tiên trong loạt; và khoảng cách này không hề nhỏ, hiện đã lên tới hơn 20 triệu đô la Mỹ.

Nói cách khác, mặc dù doanh thu vào ngày đầu tiên công chiếu đã đạt được thành tựu đáng kể, nhưng sau đó lại yếu đi rõ rệt; đường cong doanh thu tích lũy của bộ phim xa xa thấp hơn kỳ vọng, và mãi không thể vượt qua ngưỡng 200 triệu đô la Mỹ, khiến cho số phận của bộ phim bị định đoạt là sẽ tạo nên một kỷ lục thấp mới cho loạt phim này.

Thất bại ư?

Cũng không thể nói là vậy.

Nhưng cũng không còn hy vọng vào thành công nữa.

Hơn nữa, bất kỳ người có chút lý trí nào cũng biết rằng, nếu doanh thu của bộ phim không bị sụp đổ hoàn toàn, thì đó là nhờ vào sức ảnh hưởng mạnh m

Thực ra, với tư cách là một đạo diễn, công việc của Alfonso đã nhận được nhiều sự ghi nhận từ các nhà phê bình điện ảnh chuyên nghiệp và những người hâm mộ lâu năm; tuy nhiên, “Harry Potter” vốn dĩ đã là một loạt phim thu hút sự chú ý trên toàn thế giới, và việc bộ phim nhắm đến đối tượng khán giả thanh thiếu niên và gia đình trẻ em có lẽ khiến ý kiến của họ không liên quan nhiều đến nghệ thuật điện ảnh.

Liệu bộ phim này có quá u ám, không đủ tính thương mại? Không đủ hấp dẫn đối với thị trường?

Nhưng nếu nhìn từ một góc độ khác, liệu bộ phim có thực sự đi sâu vào việc khai thác chủ đề và tư tưởng hay không? Cũng có vẻ như không.

Điều này khiến Alfonso rơi vào một trạng thái hoang mang:

Vị trí của anh ấy ở đâu?

Nói về tính thương mại, tác phẩm của anh ấy quả thực không đủ thương mại; nói về nghệ thuật, chúng lại không hề sâu sắc lắm; nói về việc chiều theo công chúng, anh ấy thực sự muốn có những tác phẩm thể hiện cái tôi riêng; nhưng nếu chỉ nhằm đến một số ít người am hiểu, anh ấy lại không muốn tạo ra những tác phẩm chỉ dành cho chính mình.

Anh ấy cố gắng tiếp cận nhiều khía cạnh khác nhau, nhưng lại luôn giữ một khoảng cách nhất định, không quá gần gũi với bất kỳ hướng nào, tất cả đều chỉ ở mức trung bình, không rõ ràng, cuối cùng lại dừng lại ở một ranh giới mơ hồ, không thể xác định rõ ràng.

Thậm chí, bản thân anh ấy cũng không chắc chắn nữa.

Trước đây, anh ấy luôn tin rằng mình rất quyết tâm – anh ấy chỉ muốn làm phim, tạo ra những bộ phim theo trí tưởng tượng của mình, những bộ phim về con người trong thế giới mà mình hình dung.

Nhưng bây giờ, anh ấy lại không chắc chắn nữa… Số lượng tác phẩm mà anh ấy sản xuất ngày càng tăng, từ Mexico đến Hollywood, kinh nghiệm tích lũy cũng ngày càng nhiều; theo lý thuyết, anh ấy lẽ ra phải ngày càng trưởng thành hơn mới đúng… Nhưng càng biết nhiều, anh ấy lại càng thấy mình không hiểu biết gì cả; những điều mà anh ấy không hiểu còn ngày càng nhiều hơn.

Liệu anh ấy thực sự hiểu mình đang làm gì? Liệu anh ấy thực sự biết mình muốn gì? Liệu anh ấy thực sự hiểu những gì mà tác phẩm của mình đang theo đuổi?

Hay… tất cả chỉ là ảo giác của bản thân anh ấy mà thôi? Một ảo tưởng khiến anh ấy cảm thấy tự hào, nhưng lại không hề có bất kỳ hình dạng cụ thể nào?

Bị mắc kẹt trong vùng đất hỗn loạn giữa ranh giới thương mại và nghệ thuật, anh ấy cảm thấy lạc lõng và mất phương hướng.

Trước mắt, “Harry Potter và Tù nhân Azkaban” vẫn đang trong giai đoạn quảng bá, nhưng những hoạt động quả

Mặc dù Warner Bros chẳng nói gì cả, nhưng Alonso biết rằng vai trò đạo diễn cho phần tiếp theo của loạt “Harry Potter” sẽ không còn thuộc về anh nữa. Nói cách khác, giờ đây anh lại trở thành người thất nghiệp… Một lần nữa.

Hai năm trước, khi bộ phim “Mẹ bạn cũng vậy” giành được thành công tại Hollywood, cái tên “Alonso Cuaron” lần đầu tiên tạo ra những sóng xao ở đây; lúc đó, Alonso rất hào hứng và quyết tâm tận dụng cơ hội này để tiếp tục thành công tại Hollywood. Anh đã dành thời gian viết kịch bản “Con trai loài người”. Bản kịch bản mới nhất này sẽ được công bố trên trang web sách số 69! Chính xác hơn, đây là một bản kịch bản được viết riêng theo yêu cầu của Warner Bros; họ đã mời Alonso tham gia vào quá trình biên soạn kịch bản này, điều này khiến Alonso càng thêm hăng hái và dồn hết tâm huyết vào nó, để tạo ra một tác phẩm mà bản thân mình hoàn toàn hài lòng.

Sau đó, Alonso đã gửi bản kịch bản đó cho Warner Bros. Nhưng… họ không hề phản hồi. Khi sau này Alonso hỏi ý kiến của họ, họ cho rằng “đây không phải là thời điểm thích hợp để phát triển bản kịch bản này”, và thế là bản kịch bản của anh bị bỏ qua, và… không có gì xảy ra nữa. Alonso trở thành người thất nghiệp.

Đúng lúc Alonso đang suy nghĩ liệu mình có nên trở về Mexico hay không, Warner Bros đã đưa ra một đề xuất: “Harry Potter và Tù nhân Azkaban”. Alonso chưa từng đọc bộ truyện “Harry Potter” trước đây, vì vậy anh không chắc liệu mình có nên nhận công việc này hay không… Vì anh không chắc liệu mình có thể hoàn thành nó hay không; nếu không, thì sẽ ra sao nhỉ? Sau khi hỏi ý kiến của người bạn cùng là đạo diễn của mình là Guillermo del Toro, Alonso đã mua cuốn sách gốc và đọc nó một cách kỹ lưỡng, sau đó anh quyết định nhận công việc này: Để cho bản thân mình một cơ hội, và cũng để giữ lại hy vọng cho hành trình phiêu lưu tại Hollywood của mình.

Tổng cộng, Alonso đã dành sáu tháng để chuẩn bị cho việc quay phim “Harry Potter và Tù nhân Azkaban”, và anh đã dốc hết sức lực của mình vào công việc này; thậm chí sau khi quay xong, anh còn bị ốm trong một thời gian dài, chỉ mong muốn tạo ra một tác phẩm xuất sắc. Thật đáng tiếc, Hollywood không phải là thiên đường của những câu chuyện cổ tích… Mọi người luôn tin rằng Hollywood là nơi sinh ra những câu chuyện cổ tích và những điều kỳ diệu; nhưng thực tế lại hoàn toàn khác… Hollywood không tin vào những câu chuyện cổ tích. Và thế là, anh lại trở thành người thất nghiệp… Một lần nữa.