Harris đang lùi lại từ từ…

Góc quay cho thấy toàn bộ hành lang; không gian trở nên u ám và trống rỗng. Ánh sáng từ cửa ra vào tòa nhà giảng dạy khiến hành lang không bị tối tăm, nhưng hai bên hành lang không có cửa sổ, vì vậy ánh sáng dọc theo hành lang khiến con đường thẳng tắp này trông giống như một đường hầm, kéo dài vô tận về phía cuối.

Rồi, một bóng dáng bước ra khỏi văn phòng, phá vỡ sự yên tĩnh của “đường hầm” đó.

Đó là An Sơn.

Để lại chìa khóa xe ở quầy tiếp tân của văn phòng lớp học, An Sơn quay người và đi thẳng ra ngoài, mang theo cặp sách và chiếc áo khoác, bước dọc theo hành lang của trường học.

Anh ta đi một cách lặng lẽ, không nói gì, cũng không biểu hiện cảm xúc trên khuôn mặt.

Anh ta hơi ngẩng người lên, cố gắng duỗi thẳng lưng, nhưng chỉ đi được vài bước thì lại không kiềm chế được nữa, lại ngả vai xuống và ngẩng người lên một lần nữa, cố gắng tỉnh táo hơn, nhưng cặp sách và chiếc áo khoác vẫn lủng lẳng, trông rất mệt mỏi.

Chỉ qua một động tác nhỏ như vậy, người ta đã có thể thấy anh ta đang rất bối rối và phiền muộn.

Mặc dù luôn cố gắng tự tin hơn, nhưng cảm giác buồn bã vẫn cứ tích tụ trong lòng anh ta, không thể loại bỏ được; khi cố gắng bày tỏ ra ngoài, những cảm xúc đó lại trở nên yếu ớt và mất đi sức mạnh.

Người lau dọn đang làm việc bên cạnh, phía sau còn có sinh viên đi lang thang, nhưng anh ta vẫn không hề liếc nhìn họ, mà chỉ đắm chìm trong suy nghĩ của mình, trông có vẻ mơ màng.

Tuy nhiên, chỉ trong chốc lát thôi, tập trung của anh ta lại nhanh chóng trở lại.

Anh ta tiếp tục đi, đi một cách chậm rãi, như thể đang bước trong một đường hầm không thấy lối ra, đi một cách vô định, không biết mình đang tiến lên hay lùi lại, trong trạng thái mơ hồ, anh ta cũng đã quên mất vị trí của mình, đi mãi cho đến khi kiệt sức.

Harris đứng trên đầu ngón chân, bước đi thật nhẹ nhàng, lùi lại từ từ. Với sự giúp đỡ của người khác, anh ta rẽ vào một căn phòng trống trải ở bên phải hành lang, tiếp tục lùi lại, và đứng trước một bức tường trong căn phòng để chiếm lấy vị trí thuận lợi, nín thở và kiên nhẫn chờ đợi.

Chờ đợi… vẫn là chờ đợi.

Nhưng An Sơn vẫn chưa xuất hiện.

An Sơn vẫn đang ở trong hành lang.

Dù không có máy quay, An Sơn vẫn tiếp tục đi lang thang.

Đi để đắm chìm, để cảm nhận, để trải nghiệm… Đó không phải là một màn trình diễn, mà là một trạng thái tâm lý.

Trước đây, khi quay bộ phim “Trò chơi mèo và chuột”, An Sơn và từng đã trải qua trạng thái hò

Đó là lần đầu tiên An Sơn trải nghiệm phong cách biểu diễn của trường phái “trải nghiệm” hay “phương pháp”.

Nhưng lần này thì khác.

Đây không chỉ là một buổi biểu diễn, mà là một trải nghiệm đắm chìm hoàn toàn.

Vào khoảnh khắc đó, anh ấy không còn là bất kỳ ai khác; anh ấy chính là An Sơn – người An Sơn của kiếp trước.

Anh ấy quay trở lại tuổi mười bảy, hai mươi lăm của mình… Đi lang thang một cách vô định, trong đầu dường như có vô số suy nghĩ và phiền muộn, nhưng lại không thể tập trung vào bất cứ điều gì cụ thể; cảm giác bực bội, mơ hồ, rối ren và lạc lõng… Rồi anh ta bỗng nhiên lạc lối trong con hành lang này.

Thật là vô lý, phải không?

Chỉ là một con hành lang thẳng tắp mà thôi, sao lại giống như một khu rừng rậm rạp và tối tăm đến thế, khiến người ta dễ dàng lạc hướng khi đi qua đó?

Không một tiếng ồn nào xảy ra; chỉ có tuổi trẻ của An Sơn đang chảy trôi trong không gian này, lúc thì yên bình, lúc thì ồn ào, lúc thì cuồn cuộn, lúc thì êm đềm…

Alex nhìn chằm chằm vào An Sơn–

Thật khó tin được rằng một cảnh tượng yên bình như vậy lại có sức hấp dẫn lớn đến thế.

Nếu không phải chính mình trải nghiệm, và có người nói với anh ấy rằng việc chỉ đơn giản là ngồi nhìn một người đi bộ cũng có thể cảm nhận được sức mạnh của hình ảnh, có lẽ anh ấy sẽ cười thành tiếng lớn; nhưng bây giờ, anh ấy thực sự đang cảm nhận được sức mạnh ấy.

Nó như một vòng xoáy, cuốn hết mọi suy nghĩ của anh ấy vào trong…

Nhưng…

Liệu cảnh tượng này không được ghi lại bằng máy quay thì có sao không?

Trong toàn bộ đoàn làm phim, chỉ có duy nhất một chiếc máy quay, và lúc này nó đang nằm trong tay Harris… Đây là lần đầu tiên Alex cảm thấy băn khoăn: Tại sao phim không sử dụng thêm vài chiếc máy quay nữa chứ? Khán giả thực sự không nên bỏ lỡ cảnh này đâu…

Một cách vô thức, Alex liếc nhìn Gus một cái…

Gus tỏ vẻ bình tĩnh, ánh mắt anh ta đang dán vào màn hình – chính là ống kính của Harris – và anh ta đang chờ đợi sự xuất hiện của An Sơn trong cảnh quay trống này…

Rồi…

An Sơn nhận ra rằng mình nên dừng lại; anh ấy cần phải yên tĩnh…

Anh ấy vội vàng cuộn chiếc áo khoác lại, cho nó vào cặp sách, nhìn quanh một chút, nhưng thay vì đi vào lớp học, anh ấy lại rẽ vào phòng hoạt động ngoại khóa của sinh viên…

Nhìn qua ống kính, bên trong không có ai cả.

Harris: Đã đến rồi.

Harris nín thở hết sức, dựa vào tường, cố gắng hết sức để ẩn mình, dù anh biết rằng thân hình vụng về của mình chắc chắn không thể tránh khỏi sự chú ý. Anh vẫn cố gắng hết sức để giảm thiểu sự hiện diện của mình.

Máy quay vẫn không hề di chuyển, tiếp tục theo dõi An Sơn.

Trước mắt là An Sơn, mọi thứ đều như bình thường, bề ngoài không hề có điều gì đặc biệt, không có cảm xúc dâng trào hay màn trình diễn xuất sắc; cảnh cô đơn và vật lộn sau khi máy quay quay lại hành lang cũng không hề được thể hiện ra. Điều mà Alex lo lắng đã xảy ra:

Màn trình diễn của An Sơn không hề xuất hiện trên màn hình.

Khi Alex đang cảm thấy tiếc nuối, Gus và Harris thì không hề vội vàng, họ tập trung hoàn toàn vào hình ảnh trên màn hình, tâm trí hòa quyện hoàn hảo với máy quay.

Rồi, họ thấy:

An Sơn vứt chiếc cặp sách xuống cửa, bước thẳng vào bên trong, đi thẳng về phía máy quay, dường như đang đi dạo nhưng cũng giống như đang bỏ chạy.

Sau đó, An Sơn ngẩng đầu lên, hơi nâng cằm, ánh mắt lướt qua một cách mơ hồ, cố gắng tìm kiếm điểm tập trung, nhưng trông có vẻ hơi hoảng loạn. Trong hình ảnh, người ta không thể nhìn thấy đôi mắt màu xanh thẳm của cô ấy từ phía trước, nhưng có thể cảm nhận được sự mơ hồ và rối bời trong ánh mắt đó.

Cô ấy tìm một mục tiêu nào đó, dừng lại, và tập trung lại.

Nhưng cô ấy không hề thở phào nhẹ nhõm, mà vẫn đứng yên bất động.

Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó—

Những cảm xúc mơ hồ và bối rối, những âm thanh im lặng và dâng trào trước đó, tất cả đều được ghi lại trong máy quay. Dù chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi, nhưng dường như người ta có thể cảm nhận được sức mạnh của thời gian.

Dù máy quay không tập trung vào đối tượng, dù cô ấy hoàn toàn nằm ngoài tầm nhìn của khán giả, nhưng phương thức quay phim của Dogma 95 không sử dụng kỹ thuật cắt ghép để kết nối các cảnh, mà là kiên nhẫn chờ đợi thời gian trôi qua, để sức mạnh đó dần dần được tích tụ lại.

Cuối cùng, nó sẽ không bị lãng phí.

Và nó càng trở nên đậm đặc, mãnh liệt hơn, giống như một cú đấm thẳng vào mặt.

Hóa ra, phim ảnh cũng có thể được quay theo cách này.

Hóa ra, màn trình diễn cũng có thể được thể hiện theo cách này.

Trước ống kính máy quay…

An Sơn Ngẩng cằm lên; ban đầu chỉ muốn tìm một cái cớ để xao nhãng tâm trí, hy vọng có thể làm dịu đi những âm thanh ồn ào trong đầu mình, nhưng khi nhìn thấy bức tranh nhiếp ảnh treo trên vách đá, anh ta dừng lại ngay lập tức:

Một biển cả mênh mông…

Thực ra, bức tranh đó không hề xuất sắc chút nào; giống như bức ảnh Hawaii treo trong văn phòng giáo viên vậy, nó giống như những tác phẩm in hàng loạt, kém chất lượng; nhưng vào lúc này, ánh mắt anh ta không thể không khám phá sâu thẳm ẩn sau biển cả ấy…

Màu xanh thẳm… Rộng lớn… Trống trải…

Toàn bộ thế giới Tất cả trở nên cực kỳ rõ ràng và sinh động; dường như có thể nghe thấy tiếng bụi rơi từng hạt một, có thể nghe thấy tiếng gió biển thổi nhẹ qua… Những suy nghĩ hỗn loạn trong đầu anh bỗng nhiên trở nên rõ ràng, biến thành những âm thanh ầm ĩ vang lên bên tai…

Và không hề báo trước, đôi mắt anh bỗng nhiên ấm lên…

Ôi, Chúa ơi…

Anh vội vàng giơ hai tay lên che mắt, dùng hơi ấm của bàn tay che lấy đôi mắt mình, nhắm chặt mắt lại… Trước khi những giọt nước ấm áp kia trào ra ngoài…

Rồi… anh hít một hơi thật sâu.