Không kịp nữa rồi. Đó là suy nghĩ duy nhất trong đầu An Sơn lúc này – anh cần phải đến Cung điện Riviera trong vòng năm phút, nếu không sẽ bỏ lỡ buổi chiếu cuối cùng của bộ phim “Cuộc sống rực rỡ” tại Cannes. Anh phải lao nhanh thôi.

Bước chân thật nhanh, thật gấp rút… Trong lúc chạy như điên, An Sơn thậm chí còn cảm nhận được cơ thể mình đang đốt cháy; hơi thở anh mang theo mùi máu. Cuối cùng, anh cũng kịp thời vào rạp trước khi ánh đèn tắt, và nhanh chóng tìm chỗ ngồi xuống.

Anh thở hổn hển, mồ hôi đẫm người. Giờ đây, cuối cùng anh cũng cảm nhận được không khí của một liên hoan phim rồi… Lao từ nơi này đến nơi khác, từ bộ phim này sang bộ phim khác; bữa trưa, bữa tối thường chỉ được giải quyết trong vòng ba năm phút; chiếc bánh sandwich mang theo cũng chẳng kịp ăn… Chỉ có thể nhét một miếng bánh quy soda vào miệng và nhai từ từ…

Lúc này, sô-cô-la và kẹo ngọt mới thực sự trở thành công cụ hữu ích. Không chỉ thức ăn, thời gian để thưởng thức và hiểu nội dung các bộ phim cũng không đủ. Dần dần, mí mắt anh bắt đầu nặng trĩu; việc véo đùi mình cũng chẳng còn hiệu quả nữa… Bóng tối từ mọi phía ùa về, bao vây lấy anh…

“Tách!”

Một cái vỗ mạnh vào trán anh, giống như vỗ một quả dưa hấu vậy… Nhìn theo âm thanh, có lẽ quả dưa hấu đã chín rồi… An Sơn cố gắng ngồi thẳng dậy, tỉnh táo lại.

Trong trạng thái mơ màng, mắt còn mờ nhòa… “Tôi là ai? Tôi đang ở đâu? Tôi đang làm gì vậy?” Mất một lúc, anh mới nhớ ra rằng mình suýt nữa đã đè lên người phụ nữ ngồi bên cạnh… Anh vội vàng cúi đầu xuống và nói nhỏ:

“Xin lỗi.”

Người phụ nữ kia cũng gật đầu nhẹ nhàng, nhưng không nói gì thêm, tiếp tục xem phim một cách tập trung.

An Sơn thở phào nhẹ nhõm, điều chỉnh tư thế ngồi, vỗ nhẹ vào má mình, cố gắng tỉnh táo lại và tiếp tục đắm chìm trong thế giới của những bộ phim trên màn ảnh lớn…

Nhưng điều đó không hề dễ dàng chút nào… Sự mệt mỏi và căng thẳng sau 72 giờ liên tục làm việc không cần phải được lặp lại nữa… Chỉ cần tập trung vào lịch trình dày đặc hôm nay thôi:

“Thị trấn Chó”, ba giờ.

“Cuộc sống rực rỡ”, sáu giờ.

Từ sáng đến tối, không ngừng nghỉ… Bữa trưa vẫn còn trong ba lô của anh; bữa tối chỉ là một chiếc hamburger được ăn vội vàng trong hai phút… Sau khi xem hết tất cả các bộ phim, An Sơn lại tiếp tục lên đường, để xem bộ phim thứ ba trong ngày hôm nay.

“Cha và con”, đó chính là bộ phim mà Nicholas đã giới thiệu.

Nhưng đáng tiếc thay, đây lại là một bộ phim mang tính nghệ thuật sâu sắc, thuộc thể loại dòng ý thức; nó tập trung vào một cảm xúc nhất định thông qua những lời lẩm bẩm và những hình ảnh lướt qua màn hình. Bầu không khí mơ hồ, huyền ảo và yên bình tràn ngập trong từng khung hình; cách kể chuyện với những tình tiết đơn giản nhưng không khí đậm đà khiến thời gian trôi chậm lại, rất giống với những bài hát ru ngủ.

Bây giờ, An Sơn cuối cùng cũng hiểu được lý do tại sao người hâm mộ điện ảnh thường đùa rằng: “Mỗi năm tại các liên hoan phim, luôn có một hoặc hai bộ phim thích hợp để xem khi muốn ngủ.”

Một mặt, một số bộ phim nghệ thuật thực sự có tác dụng “ru ngủ” người xem, giống như những lĩnh vực như toán học Olympic hay vật lý lượng tử. Mặt khác, việc xem phim cũng là một thử thách đòi hỏi cả thể lực lẫn trí tuệ; nếu quá tham lam, như An Sơn – một người ngoại đạo trong lĩnh vực này – và lên lịch xem quá nhiều phim, dù những bộ phim đó có hay đến đâu thì cũng vô ích; cuối cùng, có thể bạn chỉ biết ngồi trên ghế và phải điều trị chứng mất ngủ mà thôi.

Rõ ràng, An Sơn là một người mới bắt đầu tham gia các liên hoan phim: anh ta không có chiến lược cụ thể khi lên lịch xem phim, chỉ đơn giản là thêm những bộ phim mình thấy vào danh sách mà không xem xét đến thể loại hay thời lượng của chúng. Anh ta coi bản thân như một “robot”, nhiệt tình và sẵn sàng tham gia, nhưng những suy nghĩ lý thuyết thường dẫn đến những sai lầm như vậy; kết quả là ngày đầu tiên đã phải làm việc quá sức… Và sau đó… anh ta chỉ biết ngủ gục đi.

An Sơn rất cố gắng, nỗ lực và nhiệt tình, cố gắng duy trì sự tỉnh táo, nhưng cuối cùng vẫn không thể chống lại sức hấp dẫn mãnh liệt của thể loại phim dòng ý thức này, và lại một lần nữa ngủ thiếp đi… Cho đến khi…

Lạnh.

Điều hòa trong rạp chiếu phim mở quá mạnh; An Sơn bị lạnh đến mức tỉnh giấc ngay lập tức. Cánh tay và lưng anh ta đều phủ đầy gai lông; mắt còn mờ mịt, đầu óc thì choáng váng khi nhìn ra màn hình lớn. Bộ phim vẫn chưa kết thúc, nhưng điều kỳ lạ là cảm xúc được truyền tải qua hình ảnh vẫn liên tục một cách mượt mà; việc ngủ một giấc dài không hề ảnh hưởng đến trải nghiệm xem phim của anh ta. Chỉ có điều, vai trái của anh ta hơi nặng trĩu…

Chỉ sau một khoảng thời gian, An Sơn mới nhận ra có một cái đầu đang tựa vào vai trái mình… Có vẻ như không chỉ anh ta mà còn

Thôi đi, ai mà biết được ngày hôm nay cô ấy đã phải xem bao nhiêu buổi chiếu phim; chắc hẳn cô ấy cũng mệt mỏi như tôi vậy thôi.

Không lâu sau, bộ phim kết thúc – chưa đầy chín mươi phút; nhưng những khoảnh khắc chiếu phim ấy giống như những giấc mơ hỗn loạn, khiến tôi có cảm giác như đã trải qua ba tiếng đồng hồ vậy.

Dần dần, khán giả trong rạp bắt đầu đứng dậy để ra về; những tiếng ồn ào nhỏ nhặt lan tỏa trong không khí lạnh của điều hòa.

Tôi lại liếc nhìn người phụ nữ ngồi bên vai trái mình; cô ấy vẫn không hề có chuyển động gì… Nhưng kia, khuôn mặt này… Đường nét rõ ràng và dễ nhận biết ấy… Lúc nãy tôi hoàn toàn tập trung vào bộ phim, quá lo lắng về việc che giấu sự mệt mỏi của mình nên không hề để ý đến những người xung quanh; nhưng bây giờ thì khác rồi.

Tôi ngạc nhiên, không ngờ lại gặp cô ấy ở đây.

Nghĩ một lát, tôi quyết định không đứng dậy, vẫn ngồi yên tại chỗ; dù sao tối nay cũng không có buổi chiếu nào khác cả.

Tôi có thể đợi thêm một chút.

Đúng lúc đó, người phụ nữ kia bất ngờ ngồi thẳng dậy, vội vàng chà xát mắt, cố gắng duy trì sự bình tĩnh và tiếp tục nhìn vào màn hình lớn… Những hành động ấy giống như một học sinh ngoan đang cố gắng giả vờ chăm chỉ nghe giảng sau khi buồn ngủ trong lớp học.

Nhưng khi nhìn vào màn hình tối om kia, cô ấy bỗng ngẩn ngơ:

Kết thúc rồi… Bộ phim đã kết thúc?

Bản năng khiến cô ấy liếc nhìn xung quanh, và cô ấy thấy tôi đang chăm chú đọc tờ thông tin về buổi chiếu phim, như thể hoàn toàn không để ý đến việc cô ấy buồn ngủ vậy.

Nhưng…

Cô ấy cũng ngạc nhiên; không ngờ khuôn mặt này lại là người đã chứng kiến tất cả những gì xảy ra… Cô ấy hít một hơi thật sâu và hỏi:

“Anh đã thấy hết rồi đúng không?”

Tôi quay đầu lại và nói:

“Chúng ta đều giữ kín bí mật của nhau; chúng ta chẳng thấy gì cả, anh nghĩ sao?”

Tôi ngừng lại một chút, rồi chỉ vào khóe miệng bên phải của mình và nói:

“Nhưng tốt nhất là chúng ta nên tiêu hủy những bằng chứng này, để tránh bị người khác phát hiện.”

Cô ấy vội vàng lau sạch vết nước bọt ở khóe miệng mình, mất một lúc mới rePhản ứng lại được; khuôn mặt cô ấy trở nên căng thẳng và hỏi:

“Thực ra, trên mặt tôi chẳng có gì cả, đúng không?”

“Đó là dấu hiệu của việc bạn đã thưởng thức bộ phim một cách chân thành,” tôi nói một cách nghiêm túc.

Cô ấy nhìn lên trần nhà, với vẻ bất đắc dĩ, nhưng khóe miệng v