“Tại sao họ lại viết tên là John thay vì JR? Tên bạn là JR chứ không phải John.”

Barbara nhận thấy tên trên áo giáp của JR và bắt đầu thắc mắc.

Cuối cùng, JR ngồi thẳng dậy và bắt đầu mặc quân phục, anh giải thích rằng trong không quân, việc sử dụng chữ cái là không được phép; đó cũng chính là lý do tên Johnny Cash được đặt như vậy.

Johnny quyết định nhập ngũ, và mẹ cùng em gái anh đều rất lo lắng. Em trai út của anh, Tommy, vẫn còn quá nhỏ để hiểu ý nghĩa của việc đi lính; còn cha anh thì dường như vẫn không ưa Johnny chút nào.

Cha anh hoàn toàn không tin rằng Johnny sẽ gặp nguy hiểm. Cuộc chiến diễn ra ở Bán đảo Triều Tiên, trong khi Johnny lại được điều động đến Đức… Cha anh thậm chí còn muốn nói vài lời chế giễu.

Johnny quay lưng bước đi. Anh không biết mình nên buồn hay vui… Góc máy quay từ từ lên cao, cho thấy bóng dáng anh đang bắt đầu hành trình mới của mình.

Lúc đầu, anh đi với vai gục xuống, bước chân lưỡng lự, có vẻ như muốn quay đầu lại nhưng cuối cùng vẫn tiếp tục đi về phía trước. Sau khi đi được một đoạn, anh dần cảm thấy thoải mái hơn, như thể đã trở lại tuổi thơ—khi anh và Jack cùng nhau chạy nhảy trên con đường đất vàng này, không mục đích cụ thể nào cả.

Nhưng rồi, anh lại không kìm lòng được mà dừng lại, quay đầu nhìn ngôi nhà phía sau và bắt đầu lùi lại.

Rốt cuộc, anh đã rời bỏ nơi này.

Năm 1952, tại Đức, Lansberg…

Johnny được đóng quân ở đây. Cuộc sống hàng ngày của anh chỉ toàn là luyện tập không ngừng; không có hoạt động giải trí nào khác cả. Một lần, tình cờ đi qua một cửa hàng đồ âm nhạc trên đường phố, anh vào đó mua một cây đàn guitar và bắt đầu tự học chơi đàn.

Trong lòng, Johnny luôn nhớ về Vivian – cô gái mà anh quen biết tại trung tâm huấn luyện. Họ yêu nhau say đắm; thông qua thư từ và điện thoại, nhưng cha của Vivian cho rằng Johnny không đáng tin cậy. Chỉ sau một tháng hẹn hò, Johnny đã đi nhập ngũ… Với tình hình chiến tranh không chắc chắn, cha cô đã sắp xếp một người khác cho Vivian kết hôn.

Khi biết được điều này, Johnny vội vàng cầu hôn cô. Trong tình yêu mãnh liệt ấy, họ đã quyết định gắn bó với nhau qua những cuộc gọi điện thoại xuyên Đại Tây Dương.

Trong thời gian ở quân đội, Johnny luôn dựa vào tình cảm ấy để vượt qua mọi khó khăn.

Một đêm nọ, họ cùng nhau xem một bộ phim tài liệu về nhà tù Folsom. Khi đang lướt qua tạp chí và tình cờ đọc được tin tức về Joan Ford, Johnny bỗng nhiên nảy ra ý tưởng.

Anh ôm lấy cây đàn guitar, cố gắng ghi lại những giai điệu và lời bài hát trong đầu mình. Từ đó, mọi thứ trở nên không thể kiểm soát được; anh ẩn mình trong góc phòng tắm, dưới bóng tối của hangar, vẫn tiếp tục sáng tác với cây đàn guitar của mình. Anh làm việc một cách lơ đãng, ngây thơ, e ngại đến mức không dám cho bất kỳ ai xem những thành quả của mình, nhưng lại đắm chìm hoàn toàn trong thế giới âm nhạc, tự do lang thang trong đó. Trong khoảnh khắc ấy, anh cứ như trở lại tuổi thơ của mình. Tuy nhiên, cuối cùng anh vẫn phải trở lại với thực tế.

Năm 1955, Memphis. Johnny và Vivian đã có đứa con đầu lòng, cuộc sống của họ bước vào một giai đoạn mới. Johnny cố gắng tìm ra sự cân bằng giữa ước mơ và thực tế. Một mặt, anh nỗ lực trở thành một nhân viên bán hàng giỏi; mặt khác, anh cùng hai người bạn kỹ thuật thành lập một ban nhạc, chơi các bài hát gospel trong thời gian rảnh rỗi, mọi thứ giống hệt như những ngày tháng tuổi thơ của anh. Nhưng thực tế khắc nghiệt đã khiến họ gánh chịu quá nhiều áp lực.

Vivian nhìn thấy Johnny lãng phí thời gian và suýt nữa phá vỡ, cô đã kiên nhẫn chịu đựng mãi, nhưng cuối cùng cũng không thể kiểm soát bản thân nữa và bùng nổ. Công việc bán hàng của Johnny liên tục gặp trở ngại, và vì không có kỹ năng nào đặc biệt, họ không thể trả tiền thuê nhà nữa và nhận được thông báo yêu cầu dọn đi. Vivian van nài Johnny trở về Saint Antonio, nơi cha cô đã sắp xếp công việc cho anh; chỉ cần anh đồng ý, họ sẽ thoát khỏi khó khăn này. Nhưng Johnny không muốn. Anh không muốn phụ thuộc vào cha vợ mình, và sâu thẳm trong lòng, anh càng không muốn rời bỏ Memphis – bởi vì đây là thành phố của âm nhạc, nơi mà anh cảm thấy mình có thể gần hơn với ước mơ của mình. Sự đấu tranh gay gắt giữa tình cảm và lý trí khiến Johnny rơi vào tuyệt vọng và đau khổ. Nhìn thấy Vivian đang khóc nức nở, tan vỡ, Johnny nhớ đến mẹ mình. Đau đớn, anh quay đầu đi và đấm mạnh vào bức tường phòng tắm; cả đời anh luôn cố gắng tránh trở thành như người cha của mình, nhưng dường như anh vẫn không thể thoát khỏi bóng ma của người cha ấy. Sau cuộc cãi vã, vào lúc đêm khuya yên tĩnh, Johnny co ro trong tầng hầm, ôm lấy cây đàn guitar, nhẹ nhàng gõ những nốt nhạc lên dây đàn và hát lên. Những nốt nhạc hỗn loạn, những suy nghĩ rối ren, chảy trôi trong ánh sáng mờ ảo. Những màn hình lớn dường như luôn có khả năng biến những chi tiết nhỏ bé, thậm chí là vô nghĩa, thành những suy nghĩ trôi chảy, khiến thời gian dừng lại và cuốn chúng ta vào thế giới ấy.

Vào lúc này, mọi chuyện đều diễn ra như vậy thôi. Chỉ có một cây đàn guitar và giọng hát của anh ấy; thậm chí anh ấy còn không chơi đầy đủ các hợp âm, chỉ hát thuần túy bằng giọng nói trầm ấm, khàn đục ấy… Nhưng giọng hát ấy lại thật sự sâu lắng và lay động trái tim người nghe. Nỗi buồn, tiếng thở dài, xen lẫn với sự tức giận và bất lực, tất cả đều trào dâng trong ánh sáng lờ mờ của đêm tối. Sức mạnh của âm nhạc, vào khoảnh khắc này, đã được thể hiện một cách rõ ràng không thể chối cãi được.

“Anh sẽ gọi điện cho em, nhưng em sẽ nói với anh: ‘Tạm biệt, tạm biệt, tạm biệt.’ Anh sẽ quay lưng bỏ đi, và em sẽ khóc, khóc, khóc…” Mọi thứ đơn giản đến thế; không hề có gì phức tạp hay cầu kỳ, nhưng lại khiến người ta không thể rời mắt.

Mọi người đã từng chứng kiến sức hút của An Sơn khi anh ấy đóng vai diễn, cũng đã từng thưởng thức vẻ đẹp của anh ấy khi anh ấy là một ca sĩ… Nhưng đây là lần đầu tiên mọi người được chứng kiến sức hút ấy khi An Sơn xuất hiện trên màn ảnh lớn, trong vai trò của một ca sĩ.

Khác hoàn toàn so với các giải Grammy hay Oscar, nhưng giọng hát du dương ấy vẫn đã chiếm trọn trái tim người xem, khiến họ đắm chìm trong dòng suy nghĩ riêng của mình.

Rồi, Vivian xuất hiện. Cô ấy bước vào tầng hầm, đứng ở ngay cửa thang, thậm chí không thể nhìn rõ khuôn mặt của Johnny… Chỉ lắng nghe tiếng hát, nụ cười dần hiện lên trên môi cô ấy.

“Em sẽ khóc, khóc, khóc… Em sẽ khóc một mình.” Khi mọi người đều quên mất em, khi em bị để lại một mình… em sẽ khóc, khóc, khóc…

Vivian ngẩn ngơ; nụ cười trên môi cô ấy dần biến mất. Cuối cùng, Johnny cũng nhận ra sự hiện diện của cô ấy, anh quay đầu nhìn lại… nhưng đã quá muộn để mở miệng nói gì. Vivian nói: “Anh ghét em.” Johnny ngồi thẳng dậy: “Không, anh không ghét em đâu.” Vivian nhìn Johnny, trông có vẻ đau khổ: “Bài hát này thật độc ác…” Johnny dang rộng đôi tay: “Chỉ là một bài hát ngốc nghếch thôi, Vivian…” Vivian: “…Đúng vậy.” Không chờ đợi phản hồi, Vivian đã quay lưng bỏ đi. Johnny cố gắng đứng dậy để nói lại: “Vivian… chỉ là một bài hát thôi mà…” Thật đáng tiếc, anh không nhận được bất kỳ phản hồi nào.

Thế giới này… dường như đã thay đổi hoàn toàn. Johnny đứng yên bất động tại chỗ, đôi vai anh nhẹ nhàng chùng xuống. Không thể tin nổi… Niles, ngồi trong hội trường Lumière, gần như không dám tin vào đôi mắt mình:

Ginnifer-Goodwin, người đóng vai Vivian, trong phân đoạn đối đầu này với An Sơn, đã bị đè b