Khi còn nhỏ, tôi rất thích mùa hè, bởi đó là kỳ nghỉ hè – không phải đi học, không có bài tập về nhà, có thể chơi đùa thoải mái và tận hưởng từng khoảnh khắc của thời gian.

Khi lớn lên, tôi lại yêu thích mùa hè vì những lễ hội, niềm vui và ngày nghỉ; vì những quả dưa hấu mát lạnh, những bữa tiệc pháo hoa, biển cả… và những buổi chiều mặc dù đã bật điều hòa nhưng vẫn đổ mồ hôi.

Dù có lúc cả mùa hè trôi qua một cách vô ích, tôi vẫn luôn nhớ về mùa hè.

Nhưng rồi…

Vụ xả súng tại trường học Columbine xảy ra vào ngày 22 tháng 4; những sinh mạng của những đứa trẻ ấy đã bị cướp đi trước khi mùa hè đến.

Câu chuyện về “Con voi” lại xảy ra vào cuối tháng Tám, khi mùa hè sắp kết thúc; những sinh mạng trong câu chuyện ấy cũng mãi mãi ở lại trong mùa hè cuối cùng của chúng.

Họ – những linh hồn trẻ trung, những sinh mạng non nớt và vô tội – đã mãi mãi chôn vùi dưới ánh nắng và vẻ rực rỡ của mùa hè.

Thành thật mà nói, tôi không thể tưởng tượng nổi cảm giác của những bậc cha mẹ khi biết con mình ra khỏi nhà vào một ngày bình thường nhưng lại kết thúc theo cách đó… Đó là một nỗi đau khủng khiếp đến mức nào.

Chỉ có thể cảm nhận thông qua trí tưởng tượng, nhưng điều đó vẫn còn quá mong manh.

Mọi người thường nói rằng cái chết là đau đớn; đúng vậy, đó là sự thật. Nhưng điều đau đớn hơn cả cái chết là việc phải sống tiếp, bởi vì họ phải mang theo những vết thương ấy và chờ đợi mùa xuân đến…

Có người may mắn có thể vượt qua quá khứ, mở lòng đón nhận cuộc sống mới; nhưng cũng có người mãi mãi bị mắc kẹt trong mùa hè ấy, không bao giờ có thể rời đi được nữa.

Đó chỉ là một suy nghĩ thôi, nhưng nó lại lan tỏa một cách dai dẳng và thực sự trong máu của chúng ta, khiến cho từng hơi thở hàng ngày đều tràn ngập nỗi đau ấy.

Thời gian mùa hè, vừa ngắn ngủi vừa dài lâu, mang theo hơi ấm và sức mạnh của cuộc sống… Khi mùa hè kết thúc, tuổi trẻ dường như cũng kết thúc theo.

Sau khi tốt nghiệp, họ tan rã khắp nơi trên thế giới, bắt đầu hành trình mới của cuộc đời mình.

Khi chia tay mùa hè, có lẽ chúng ta sẽ không còn thể chơi đùa nữa, và từ từ học cách trưởng thành.

Trong một thời gian dài, các mùa chỉ đơn thuần là các mùa; sự thay đổi của bốn mùa chỉ là dấu hiệu của thời gian trôi qua… Nhưng từ một khoảnh khắc nào đó, mùa xuân không còn chỉ là mùa xuân nữa; mùa xuân trở thành biểu tượng của ký ức, của cuộc sống

(Chú thích 1)

Lời bài hát tự nhiên trào dâng trong tâm trí anh.

Những giai điệu guitar rực rỡ nhưng đầy buồn bã, cùng với âm thanh du dương của đàn cello u ám, bay lượn lên xuống, như thể chúng là nhịp tim và hơi thở mà họ cảm nhận được khi đang chạy theo ánh hoàng hôn, nắm bắt lấy khoảnh khắc cuối cùng của mùa hè… Mạnh mẽ đến lạ thường, và thật sự chân thực.

An Sơn Anh nghĩ, có lẽ họ có thể tạo ra một album về mùa hè, về tuổi trẻ… Toàn bộ ý tưởng cho album đó giống như “con voi” – lấy một mùa hè trong quãng đời tuổi trẻ, để nó nở rộ rực rỡ và ngắn ngủi một cách tự do; sau đó, khi mùa hè kết thúc, mọi người sẽ tản đi, mỗi người một hướng.

Thực ra, không chỉ riêng mùa tốt nghiệp thôi… Cuộc sống cũng vậy.

Năm anh 25 tuổi, gia đình anh gặp phải biến cố lớn… Và đó cũng là mùa hè.

từng Trong một thời gian rất dài, anh từ chối chấp nhận sự thật khắc nghiệt ấy – từ chối tin rằng cha mình đã bỏ trốn, từ chối tin rằng họ không còn gì cả và rơi vào cảnh khốn cùng, từ chối tin rằng cuộc sống của họ đã thay đổi hoàn toàn chỉ trong một đêm… Những ký ức về thời gian đó đã trở nên mờ nhạt; dù cố gắng đến đâu, anh cũng không thể nhớ lại chi tiết nào.

Điều duy nhất còn sót lại trong đầu anh, chỉ là những nỗi đau, những cuộc vật lộn và đấu tranh dữ dội, cùng với nỗ lực tuyệt vọng để phủ nhận sự thật.

Mùa hè ấy… Dài đằng đẵng và oi bức, dường như không bao giờ có hồi kết.

Một mặt, anh cố gắng chạy trốn khỏi mùa hè không bao giờ kết thúc ấy; mặt khác, anh lại dừng bước, không dám tiến lên, bởi vì sự kết thúc của mùa hè cũng đồng nghĩa với việc trưởng thành và đối mặt với thực tế.

Không thể không nhắm mắt lại, tạm thời trốn tránh thực tại, ẩn mình trong thế giới riêng của mình, lắng nghe tiếng “lửa” của mùa hè đang cháy bỏng… Chờ đợi khoảnh khắc đó… Khoảnh khắc trưởng thành, khoảnh khắc đối mặt bình tĩnh với nỗi đau, khoảnh khắc thời gian xoa dịu vết thương, khoảnh khắc mùa hè trở lại, khoảnh khắc vết thương lành lại và cuộc sống bắt đầu trở lại…

Và rồi…

Họ đã trưởng thành mà không hề hay biết.

Yên lặng, nhìn Eric đầy thất vọng, nhìn những học sinh đang chuẩn bị cho việc tốt nghiệp, nhìn các thành viên trong đoàn phim ôm nhau ăn mừng… Một ý tưởng bỗng nhiên nảy sinh, mọc rễ và phát triển một cách không thể kiểm soát được…

“Lúc này, mưa lại một lần nữa rơi từ những vì

Khi ký ức trở nên yên tĩnh, nhưng ta mãi không thể quên được sự mất mát của từng. Khi mùa hè kết thúc, xin hãy đánh thức tôi.”

Giống như nguồn cảm hứng mà việc giúp đỡ Jack trong quá trình quay phim “Trò chơi mèo và chuột” đã mang lại, những vết thương, nỗi đau và sự khổ sở ấy – khi trải qua chúng trực tiếp thì thật là một sự kiện đầy đau khổ; nhưng khi lớn lên và nhìn lại những khoảnh khắc ấy, điều hiện lên trong tâm trí không phải là những ký ức hạnh phúc và đẹp đẽ, mà chính là những gian khó và thất bại đã rèn luyện con người ta.

Đó mới chính là những khoảnh khắc giúp con người ta trưởng thành.

Vì vậy, mọi người thường nói rằng, nỗi đau mới chính là nguồn cảm hứng cho sự sáng tạo nghệ thuật.

Tất nhiên, khi sống trong hạnh phúc, các nghệ sĩ cũng sẽ tiến hành sáng tác; nhưng những tác phẩm ấy thường được bao bọc bởi lớp vỏ đường màu sắc rực rỡ, và không thể chạm đến tận đáy linh hồn con người.

Nhưng khi đối mặt với nỗi đau, những cơn giận dữ, nỗi buồn, sự lo âu, những cuộc vật lộn, những tổn thương ấy luôn có thể tạo ra vô số nguồn năng lượng và tia lửa sáng tạo.

Quả thật là vậy…

Quyết định rời Los Angeles để nghỉ ngơi và điều chỉnh bản thân vào thời điểm đó thực sự là đúng đắn.

Rời khỏi căn phòng thu âm không hề thay đổi, thay đổi lối sống hàng ngày có quy tắc, trải nghiệm lại cuộc sống một cách mới mẻ, để suy nghĩ trở nên sôi động hơn – thì cảm hứng sẽ tự nhiên xuất hiện vào đúng lúc cần thiết.

“… An Sơn?”

Tiếng gọi vang lên bên tai, An Sơn cuối cùng cũng thoát khỏi dòng suy nghĩ của mình, và thấy trước mắt mình là hai khuôn mặt đầy lo lắng của Alex và Eric.

Nụ cười nở ra trên môi An Sơn.

“Xin lỗi, tôi vừa mới đi lang thang một chút ở xứ Oz…” An Sơn đùa cợt một cách nhẹ nhàng.

Alex không hiểu ý của anh ấy, ánh mắt đầy bối rối.

Còn Eric thì như thể đang suy nghĩ điều gì đó, anh nhẹ nhàng nâng cằm lên và nhìn An Sơn với ánh mắt tràn đầy hứng thú.

An Sơn không giải thích thêm, “Sao vậy? Tôi có bỏ lỡ điều gì đó chăng?”

Alex lắc đầu một cách vô tư, “Không, chúng tôi chỉ là…” Anh dừng lại một chút, có vẻ e thẹn, nhìn Eric một cái, rồi cố gắng lấy hết can đảm để nói tiếp, “Chúng tôi chỉ muốn hỏi bạn liệu có thể chụp ảnh lưu niệm với bạn không… Bạn biết đấy, cơ hội như này không phải lúc nào cũng có đâu.”

“Có lẽ, đây chính là bằng chứng duy nhất chứng minh rằng chúng ta đã từng quay phim.”

An Sơn ngạc nhiên một chút.

“Ha ha,” tiếng cười rộ lên, “Tất nhiên là không có vấn đề gì cả.”

Ít nhất thì họ cũng không gián đoạn công việc quay phim, mà kiên nhẫn chờ đến khi quá trình quay hoàn tất mới hỏi han; chỉ riêng điều này thôi cũng đã vượt qua nhiều diễn viên chuyên nghiệp rồi.

Nhưng điều mà An Sơn không ngờ đến là, khi những người khác trong đoàn thấy An Sơn chụp ảnh lưu niệm với Alex và Eric, họ lại lần lượt tụ tập lại xung quanh. Khi An Sơn quay đầu lại, anh ta thấy một hàng dài người đang theo sau mình.

An Sơn hỏi: “Xin hỏi, đây có phải là một điểm tham quan nào đó ở Portland không ạ?”

Ha ha, mọi người cùng cười ầm lên.

Chú thích 1: Khi tháng Chín kết thúc, hãy đánh thức tôi nhé (Wake-me-up-when-September-ends – Green-Day).