Johnny Cash luôn phải gánh chịu những xiềng xích của chính mình, bước đi lảo đảo. Từ những trận đòn đánh và lời mắng nhiếc của cha, sự nhẫn nhục của mẹ cho đến nỗi đau của Vivian, tất cả những khó khăn và lời nguyền ấy luôn trói buộc linh hồn anh. Anh không dám đối mặt với chính mình, từ chối nhìn thẳng vào sự thật, thậm chí còn ghét bỏ con người thật của mình. Trong ánh mắt của những người thân thiết nhất, Johnny thấy bản thân mình yếu đuối, nhút nhát, vô dụng và kém cỏi; chỉ cần một cái nhìn thôi cũng đủ khiến anh tan chảy hoàn toàn, để lộ ra những phần mong manh và yếu đuối nhất trong lòng mình – những vết thương sâu sắc.

Ngay cả khi đứng trước Vivian, cũng vậy.

Suốt thời gian qua, Vivian biết về ước mơ âm nhạc của Johnny. Cô không phản đối, nhưng cũng không hỗ trợ anh. Đôi khi, cô lại dịu dàng khích lệ anh sáng tác âm nhạc; đôi khi, cô lại đau khổ vì cuộc sống khó khăn; đôi khi, cô nghĩ rằng những hoạt động âm nhạc nghiệp dư của Johnny và bạn bè không có tương lai.

Xét cho cùng, Vivian vẫn là một người phụ nữ truyền thống. Cô khao khát một cuộc sống ổn định và yên bình, và hy vọng Johnny có thể mang lại nguồn thu nhập ổn định cho gia đình. Mặc dù đang chìm trong nỗi đau và sự giày vò, cô vẫn cố gắng hiểu và thông cảm với Johnny… Nhưng thực ra, cô chưa bao giờ thực sự hiểu được anh.

Những khó khăn của Vivian cũng chính là những khó khăn của Johnny.

Hai người đều là những linh hồn nhẹ nhàng, nhưng chính sự nhẹ nhàng ấy lại khiến họ liên tục tổn thương lẫn nhau.

Johnny không dám nhìn thẳng vào mắt Vivian; anh sợ rằng mình sẽ thấy trong đó sự thất vọng, nỗi đau, và hình ảnh của một con người vô dụng.

Trước mặt Vivian, Johnny luôn thể hiện mình là một nghệ sĩ gospel… Nhưng anh chưa bao giờ kể với cô rằng mình cũng có thể sáng tác các thể loại âm nhạc khác.

Những niềm vui, nỗi buồn, sự yếu đuối, những vết thương, cùng những khó khăn và nỗi đau của anh, tất cả đều được gửi gắm vào những nốt nhạc, hóa thành những giai điệu, chảy trào từ sâu thẳm tâm hồn anh.

Tuy nhiên, anh không dám công khai chúng, mà chỉ cẩn thận che giấu chúng… Đó là một bí mật khác, được giấu kín trong ước mơ âm nhạc của anh… Thậm chí, ngay cả bản thân anh cũng không dám đối mặt với nó.

Cho đến lúc này…

Đứng trước Sam, Johnny lần đầu tiên cảm nhận được sự trần trụi của bản thân mình:

Hóa ra, âm nhạc quả thực là “cửa sổ” của tâm hồn con người; hóa ra, thực sự có người có thể nhìn thấu những khó khăn và bí mật mà anh đang giấu giếm.

Johnny cú

Giọng nói thì thầm ấy ngập tràn sự mơ hồ; Johnny cũng nhận ra rằng mình đang gặp phải tình huống khó xử, vì vậy anh ta cố tình nói to lên, giọng điệu mạnh mẽ nhưng ẩn chứa sự yếu đuối, kèm theo chút tính khiêu khích.

“Anh có ý kiến gì về không quân không?”

Sam nhẹ nhàng nhướng mày và trả lời một cách rõ ràng, không hề nao núng: “Không.”

Johnny nhận ra rằng cuộc tấn công của mình có phần non nớt, vì vậy anh ta lại giảm giọng xuống: “Tôi có.”

Sam ngạc nhiên: Johnny có ý kiến gì về không quân? Ý kiến đó là gì? Hay chỉ là đùa thôi?

Sam nhìn chăm chú vào ánh mắt của Johnny.

Trong đáy mắt anh ta, Sam thấy một tia sáng yếu ớt nhưng kiên định. Dù vẫn e dè và ngại ngùng, nhưng có thể cảm nhận được sức mạnh ẩn chứa sâu trong tâm hồn anh ta – một sức mạnh kiên cường và mãnh liệt.

Mà không hiểu sao, bản thân Sam cũng bỗng nhiên ngửa người thẳng lên và bắt đầu mong đợi điều gì đó.

Tuy nhiên, những người bạn của Johnny lại không nghĩ như vậy.

“JR, dù anh hát gì đi nữa, chúng tôi cũng chưa từng nghe bao giờ.”

“Chúng tôi… phải làm sao đây?”

Johnny không trả lời; anh ta chỉ đứng đó, mắt chăm chú nhìn Sam, tự mình hát lên, không có âm nhạc đệm, không có tiếng gọi nào.

“Tôi nghe thấy tiếng tàu hỏa đang đến, đang đi qua khúc cua.”

Giọng hát nhẹ nhàng và dịu dàng; có thể cảm nhận được chút run rẩy trong giọng nói, mang theo sự do dự và yếu đuối, nhưng vẫn được trình bày một cách kiên định:

“Tôi không thể nhìn thấy ánh nắng mặt trời, vì vậy tôi không biết thời gian đã trôi qua như thế nào. Tôi bị mắc kẹt trong nhà tù Folsom, thời gian trôi qua một cách chậm rãi.”

Sam bất ngờ và cố gắng tìm cách phản ứng, nhưng lại không thể làm gì được.

Không chỉ Sam, Luther và Mã Tiểu Nhĩ cũng vậy; họ đều cảm nhận được sức mạnh của cảm xúc trong giọng hát run rẩy của Johnny.

Bất chợt, họ đều vươn tay ra, cố gắng nắm bắt một tia nắng mặt trời qua ô cửa sổ nhỏ bé ấy, nhưng lòng bàn tay họ lại trống rỗng. Họ thu lại các ngón tay, chỉ còn lại sự lạnh lẽo.

Đột nhiên, họ ngước đầu lên; bốn bức tường xung quanh tạo thành một “lỗ đen” nơi không thể cảm nhận được thời gian hay không gian… Trước khi họ kịp nhận ra điều đó, họ đã bị nuốt chửng bởi sự hư vô.

Đây là bài hát gì vậy?

“Folsom-Prison-Blues.”

Hunter lập tức nhận ra giai điệu của bài hát; dù không có âm nhạc đệm, nhưng sự già nua, yếu đuối, cô đơn và tiếc nuối trong giọng hát của Johnny vẫn trực tiếp chạm đến trái tim mọi người.

Bài hát này không phải do Johnny sáng tác trong thời gian anh ấy thực sự bị giam giữ, mà nguồn cảm hứng đến từ một bộ phim mà Johnny đã xem khi đang phục vụ trong quân đội.

Nhà tù Folsom là một nhà tù có biện pháp kiểm soát nghiêm ngặt tại California; bộ phim kể về câu chuyện của người quản lý nhà tù vào trước năm 1944, khi ông ta sử dụng các phương pháp tàn nhẫn để tra tấn tù nhân, điều này khiến Johnny suy ngẫm sâu sắc.

Phiên bản chính thức của bài hát có thể được đọc tại 69 Book Bar – nơi bản tiểu thuyết này được ra mắt lần đầu tiên.

Trong bối cảnh như vậy, Johnny đã viết bài hát này từ góc độ người thứ nhất.

Rõ ràng, Johnny chưa bao giờ công bố bài hát này; anh ấy sợ rằng việc bày tỏ những suy nghĩ thật sự của mình sẽ khiến anh ấy phải đối mặt với nhiều rủi ro. Những suy tư, những trải nghiệm và linh hồn của anh ấy đã quen với việc ẩn giấu trong sự im lặng và vụng về của mình.

Cho đến lúc này…

Nếu đây chính là điểm kết thúc của cuộc đời mình, nếu bây giờ anh ấy đang nằm trong bãi rác chờ đợi cái chết, nếu đây chính là hình ảnh mà anh ấy phải trình diễn trước mặt Chúa… thì giai điệu đầu tiên xuất hiện trong đầu anh ấy chính là bài hát này.

Cẩn thận, với chút e ngại và do dự, Johnny hát khẽ, không dám nhìn vào phản ứng của Sam hay bất kỳ ai khác, chỉ đơn giản là đắm chìm trong những suy nghĩ của mình:

“Nhưng con tàu vẫn tiếp tục lao về phía San Antonio.”

Giai điệu du dương và mượt mà, nhưng trong sự uyển chuyển của các nốt nhạc, anh ấy hoàn toàn thư giãn.

Môi anh ấy nhẹ nhàng mỉm cười – không phải vì hạnh phúc hay vui vẻ, mà là vì sự tự do mà giai điệu mang lại; những đám mây u ám che phủ trên đầu anh dần tan biến, và ánh sáng le lói bắt đầu lọt qua những tầng mây dày đặc.

Dù chủ đề của bài hát Johnny Cash này khá nặng nề, nhưng anh ấy đã trình bày nó theo một cách nhẹ nhàng và vui vẻ; những tiếng thở dài, nỗi cô đơn và sự hối tiếc đó đều bay lượn tự do trong giai điệu đầy tính đồng quê và sự uốn lượn của bài hát.

Tuy nhiên, ngay trong phần đầu tiên của bài hát chính, màn trình diễn của Johnny lại chứa đựng quá nhiều cảm xúc phức tạp, thể hiện sự bất ổn và lo lắng không yên.

Cho đến lúc này…

Trong suốt phần trình diễn, anh ấy dần tìm lại sự tự tin và bước vào trạng thái biểu diễn tốt nhất của mình; những âm thanh ồn ào trong giọng hát của anh cũng dần lắng đọng xuống.

Sau đó, đầu ngón tay anh chạm vào dây đàn guitar và nhẹ nhàng gảy một nốt…

Một biến tấu.

Nhịp điệu và âm sắc đều thay đổi hoàn toàn; dường nh