Trước thành công chóng mặt của “Người Nhện”, Edgar luôn giữ được bình tĩnh, thậm chí còn trở nên bình tĩnh hơn khi doanh thu phòng vé liên tục lập kỷ lục mới.

Sự nổi tiếng, những bong bóng hào nhoáng, làn sóng đam mê… Tất cả chỉ là những bong bóng; chúng chỉ có vẻ ngoài hấp dẫn mà thôi. Không mất quá lâu, sự hứng thú đó sẽ giảm dần, và lúc đó, chân lý bất biến của thế giới danh vọng sẽ hiện rõ:

Lợi ích.

Tất nhiên, An Sơn có thể tận dụng thời cơ này để đảm nhận vai trò chính trong một loạt các dự án lớn, và trở nên nổi bật trong một thời gian ngắn; nhưng áp lực từ những hậu quả tiêu cực sẽ dần tích lũy.

Một khi doanh thu phòng vé sau khi phim ra mắt thấp hơn kỳ vọng, hoặc thậm chí không đạt được mức mà công ty sản xuất mong đợi, họ sẽ không chút do dự mà đổ lỗi cho An Sơn. Lúc đó, An Sơn, với nền tảng vẫn còn yếu, sẽ không thể chịu đựng nổi những thách thức này, và sự nghiệp của họ sẽ suy thoái nhanh chóng.

Đó chính là hành động “cạn kiệt tài nguyên”.

Edgar từ chối theo đuổi con đường thiển cận đó.

“Tôi nghĩ vậy.”

“Đối với những dự án đầu tư trị giá hơn một tỷ đô la, chúng ta cần phải thận trọng hơn. Dù sao thì bây giờ ‘Người Nhện 2’ đã được xem xét, và đây cũng là ưu tiên hàng đầu của chúng ta trong bước tiếp theo. Trừ khi có kịch bản thực sự hấp dẫn hoặc dàn diễn viên đáng mong đợi, chúng ta không cần vội vàng đảm nhận những dự án lớn như vậy.”

“Nhưng…”

“Nếu chúng ta đột ngột chuyển hướng sang thị trường phim độc lập, điều đó cũng không phù hợp.”

“Dù là những dự án đặc biệt như ‘Con Voi’, hay những dự án tập trung vào diễn xuất để tranh giải thưởng, việc thay đổi hướng phát triển một cách đột ngột như vậy cũng không phù hợp.”

An Sơn ngắt lời: “Hãy thay đổi hướng 180 độ.”

Edgar ngạc nhiên: “À?”

An Sơn mỉm cười: “Nếu thay đổi 360 độ, chúng ta sẽ quay trở lại vị trí ban đầu; còn việc thay đổi 180 độ mới là sự thay đổi hoàn toàn ngược lại.”

Edgar: ……

Nhưng thấy An Sơn vẫn còn tâm trạng đùa cợt, anh cũng cảm thấy thoải mái hơn một chút.

“180 độ.”

“Ý tôi là, việc làm như vậy sẽ trông quá mạo hiểm và vội vàng; thực chất, nó giống như việc từ bỏ hoàn toàn thị trường phim thương mại, và điều đó sẽ phá hủy những thành quả mà chúng ta đã đạt được. Đó chắc chắn là một quyết định tồi tệ.”

Có vẻ như, giống như Lu Ka Sá và những người khác, Edgar cũng có những lo lắng của riêng mình.

Mặc dù Edgar chưa bao giờ thừa nhận điều đó, nhưng những lời chỉ trích từ giới truyền thông vẫn gây ra ảnh hưởng, buộc Edgar phải xem xét lại chiến lược của mình.

Về điều này, An Sơn đồng ý rằng không cần phải vội vàng.

“Từ một người chỉ được coi là ‘vật trang trí’ trở thành một nam diễn viên xuất sắc không phải là chuyện có thể xảy ra trong chốc lát; điều đó cần thời gian và những bước chuẩn bị kỹ lưỡng; nếu không, mọi người sẽ không thể chấp nhận được.”

Lời nói điềm đạm của An Sơn khiến Edgar phải mỉm cười đầy bất đắc dĩ. “Anh không phải là một ‘vật trang trí’ đâu.”

An Sơn nhún vai nhẹ: “Mọi người thường coi ‘vật trang trí’ là một từ ngữ mang tính miệt thị, nhưng thực tế là con người luôn khao khát những thứ mà họ không thể có được. Tôi đoán rằng Jack Nicholson chắc hẳn đã từng mong muốn trở thành một ‘vật trang trí’ mà không thể thành công; chính điều đó đã giúp anh ấy trở thành một diễn viên xuất sắc.”

“Pfft…”

Edgar liên tưởng đến khuôn mặt của Jack Nicholson trong bộ phim “The Shining” và không nhịn được mà bật cười.

Trong khi đó, An Sơn vẫn giữ vẻ bình tĩnh: “Vậy thì sao?”

Edgar điều chỉnh lại biểu cảm của mình và nói: “Vì vậy, chúng ta nên tiến hành một cách từ từ.”

“Có lẽ, những dự án đầu tư có quy mô khoảng mười triệu đến năm mươi triệu đô la Mỹ mới là lựa chọn tốt hơn ở giai đoạn hiện tại.”

Mặc dù toàn bộ sự chú ý của Hollywood đều đổ dồn vào những dự án có quy mô lớn hơn một tỷ đô la Mỹ, nhưng thực tế là, không chỉ bây giờ mà ngay cả hai mươi năm sau nữa, các dự án đầu tư cỡ vừa vẫn sẽ là phần chủ đạo trong sản xuất phim ở Hollywood.

Dù sao đi nữa, ngay cả những công ty lớn như Warner Bros cũng chỉ có thể triển khai một số lượng hạn chế các dự án lớn mỗi năm.

Những dự án đầu tư cỡ vừa không chỉ có số lượng nhiều hơn, mà còn đa dạng về thể loại, bao gồm hành động, khoa học viễn tưởng, thảm họa, tình yêu, hài kịch, kinh dị… Thậm chí cả thể loại siêu anh hùng cũng tạo ra nhiều bộ phim thuộc hạng B.

Một mặt, chi phí đầu tư cho những dự án này khá cao, nhưng điều đó đảm bảo rằng đoàn làm phim có đủ điều kiện để thực hiện công việc một cách hiệu quả.

Mặt khác, chi phí đầu tư không đủ lớn để sử dụng những kỹ xảo đặc biệt, buộc đoàn làm phim phải tìm cách khác để đảm bảo chất lượng của bộ phim.

Kết quả là, những dự án

“Tất nhiên, các dự án đầu tư cỡ vừa thường bị hạn chế bởi nguồn vốn, nên quy mô thực hiện có lẽ sẽ không quá hoành tráng; do đó, doanh thu từ việc bán vé cũng khó có thể tăng vọt một cách đáng kể. Ngay cả khi thành công, thì cũng chỉ là những thành tựu nhỏ bé mà thôi.”

“Nhưng tôi nghĩ rằng, những dự án như vậy lại mang đến nhiều cơ hội hơn cho các diễn viên để thể hiện khả năng của mình, thay vì bị những hiệu ứng hình ảnh chi phối đến mức họ không còn được thể hiện đúng vai trò.”

“Nhờ vậy, khán giả mới thực sự có thể tập trung sự chú ý vào bạn.”

Không phải là những bộ phim thương mại quy mô lớn, cũng không phải là những bộ phim nghệ thuật độc lập, mà là những tác phẩm nằm trong một “khu vực trung gian” rộng lớn hơn – nơi vừa đảm bảo chất lượng, vừa giảm bớt áp lực, và giúp An Sơn có thể khai thác triệt để tiềm năng của các diễn viên.

Nghe qua đã biết, trong thời gian gần đây, Edgar chắc hẳn đã suy nghĩ rất kỹ lưỡng trước khi đưa ra quyết định này.

An Sơn không đồng ý cũng không phản đối, mà chỉ nói một cách sâu sắc: “Anh đã nhận được một dự án gì đó phải không?”

Edgar: “Ừm?“

An Sơn: “Ý tưởng thì là ý tưởng thôi, nhưng đó chỉ là một khái niệm chung mà thôi. Chắc hẳn anh đã tìm thấy một dự án phù hợp hoàn hảo với ý tưởng của mình, nên mới quyết định theo hướng đó.”

Edgar ngạc nhiên: “Trời ạ, chẳng lẽ anh đã lắp đặt máy quay theo dõi trong nhà tôi sao?”

An Sơn nghiêm túc trả lời: “Không, chỉ có trong văn phòng thôi.”

Edgar: ……

An Sơn bỗng nhiên cười ha hả: “Anh nên xem khuôn mặt mình đi… Thực ra, chỉ là vì anh vừa nói rằng có một kịch bản phù hợp với ý tưởng của mình, nên tôi mới đưa ra suy luận đó thôi.”

“Ma thuật… thực ra chỉ là những thủ thuật che mắt mà thôi.”

Edgar đành thừa nhận: “Đúng vậy, tôi đã thấy dự án đó.”

“Thực ra, đó là một dự án được gửi đến các người môi giới khác của William-Morris, nhưng đồng nghiệp của tôi cho rằng kịch bản này quá phức tạp và khó có thể thành công trên thị trường, nên nó đã bị bỏ quên ở một góc khuất…”

“À, William-Morris có một căn phòng chứa đầy đồ linh tinh – không chỉ có sản phẩm của các nhà tài trợ và đủ thứ rác rưởi, mà còn có cả những kịch bản mà các người môi giới chưa quan tâm đến… Nếu anh muốn dành thời gian tìm kiếm, có thể sẽ tìm thấy vài “báu vật”, nhưng cơ hội thì rất mong manh.”

“Nói chung, tôi thấy kịch bản đó, và tôi có quan điểm khác với đồ

“Đây là một câu chuyện tình yêu; nhìn này, chúng ta cần phải duy trì hình ảnh của người tình trong giấc mơ của bạn; nhưng đồng thời, đây cũng là một câu chuyện khoa học viễn tưởng – điều này có nghĩa là bạn có thể khám phá các nhân vật và thể hiện đầy đủ bản sắc cá nhân của mình trước khán giả.”

“Vì vậy, tôi nghĩ chúng ta nên cho bạn xem kịch bản này.”

“Khi bạn đi tham quan ở Columbus, hãy dành chút thời gian đọc qua nó để giết thời gian.”

“Nếu bạn quan tâm, chúng ta sẽ liên lạc với đạo diễn hoặc biên kịch để xem xét tiếp; còn nếu không, chúng ta sẽ tiếp tục tìm kiếm người phù hợp khác.”

“Đừng lo lắng hay vội vàng; chúng ta có đủ thời gian để từ từ tìm kiếm.”

“Aha, ra vậy.”

Nói xong, Edgar chuẩn bị rời đi, “Chuyện cũng chỉ như vậy thôi; vậy thì tôi sẽ không làm phiền gia đình bạn nữa, hãy tận hưởng kỳ nghỉ thật thoải mái nhé.”

“Edgar… kịch bản.” An Sơn vô tình gọi lên.

Edgar vỗ đầu; rõ ràng buổi sáng hôm nay, anh đã bị gia đình Ngũ Đức làm cho choáng váng và vẫn chưa thể lấy lại tinh thần được.

“Xin lỗi, trí nhớ của tôi…” Edgar vỗ đầu lần nữa, dừng bước và lấy ra một cuốn kịch bản dày cộm từ túi xách, đưa cho An Sơn, “Đừng lo, kịch bản không dài lắm; chỉ có thêm một số kế hoạch quay phim thôi… Rõ ràng đạo diễn vẫn chưa chắc chắn về kết thúc câu chuyện.”

An Sơn nhận lấy cuốn kịch bản, nhìn vào bìa và thấy dòng chữ in rõ ràng:

“Hiệu ứng bướm”.