Một nụ hôn nhẹ lên má, mềm mại in dấu trên làn da đỏ thắm, như thể đang xoa dịu vết thương ấy.

An Sơn quay đầu nhìn Alicia, đôi mắt mở to; ánh nhìn của họ gặp nhau trong chốc lát. Sau khoảnh khắc ngạc nhiên đó, nụ cười nhẹ hiện lên trên môi cô, những nỗi bối rối và cô đơn dường như tìm thấy sự đồng điệu trong ánh mắt họ, và từ đó hòa quyện vào nhau một cách kỳ diệu.

Không thể không hiểu ra.

Nụ cười lan tỏa, ánh sáng rực rỡ phủ lên đáy mắt cô – đó là sự đồng cảm giữa những người cùng chí hướng; chỉ có họ mới có thể cảm nhận được và hiểu được điều đó.

Dịu dàng… Rực rỡ…

Bầu không khí u ám và cô đơn dường như được xua tan đi một chút.

Đó không phải là tình yêu, nhưng lại còn quý giá hơn tình yêu.

Alicia-Miles hơi e thẹn, hai má cô đỏ bừng lên.

Cô không thể tin nổi mình lại xuất hiện trong một bộ phim, càng không thể tin nổi mình đang đóng cùng An Sơn, nhưng điều khiến cô cảm thấy kinh ngạc nhất chính là khoảnh khắc này.

Cô, đang hôn An Sơn.

Dù chỉ là hôn lên má thôi, nhưng trái tim cô đã mất đi nhịp đập bình thường, đập loạn xạ, như thể đang bùng cháy.

Ánh mắt cô hơi lảng tránh, nhưng khi nhìn vào đôi mắt màu xanh thẳm của An Sơn, cô không thể không dừng lại.

Trong sáng, rực rỡ… Có thể nhìn thấu tận đáy lòng.

Trước khi Alicia kịp nhận ra điều đó, những nỗi lo lắng và e thẹn đã dần tan biến. Và rồi, cô thấy bóng dáng của mình trong đôi mắt xanh thẳm ấy; nụ cười nhẹ hiện lên trên môi cô, và cô đã mạnh mẽ nhìn lại, nhưng không tiếp tục ở lại nữa.

Hơi e thẹn… Cũng hơi hoảng loạn…

Rốt cuộc, cô vẫn còn non nớt.

“Gặp lại sau nhé. Tôi, ừm, tôi phải đi tham gia một cuộc họp của Liên minh Thẳng-Gãy.”

Cô nói xong, rồi bắt đầu lùi lại.

An Sơn gật đầu nhẹ, “Được.”

Alicia hỏi: “Em sẽ ổn chứ?”

An Sơn cười khẽ: “Ừm.”

Alicia biết mình cần phải quay đi, nhưng ánh mắt cô vẫn không thể rời khỏi An Sơn.

Cô muốn, mình cần phải xác nhận thêm một lần nữa.

Và thế là, cô ấy đã làm như vậy, một cách tự nhiên, theo bản năng.

Alicia nhẹ nhàng ngẩng cằm lên, đặt hai tay sau lưng, từng bước lùi lại phía sau, ánh mắt luôn dõi theo An Sơn, quan sát kỹ lưỡng từ trên xuống dưới.

Ánh mắt đó rõ ràng là để xác nhận tình hình của An Sơn, như thể đang nói: “Mọi chuyện ổn cả đấy, phải không?”

Điều này khiến khóe miệng An Sơn nhếch lên, nở ra một nụ cười e thẹn.

Nụ cười trong mắt Alicia cũng bùng nổ theo, và lần này, cô ấy không dừng lại nữa, quay người bỏ đi, để lại An Sơn một mình trong căn phòng trống trải.

Gus: !

Gus muốn vỗ tay, nhưng anh không thể.

Gus muốn reo hò, nhưng anh cũng không thể.

Đây chính là lý do tại sao Gus yêu thích việc quay phim, tại sao anh thích ghi lại những biểu hiện tự nhiên của các diễn viên—không có kịch bản, không có lời thoại, không có khuôn mẫu cứng nhắc; chỉ đơn giản là giao vai trò cho các diễn viên, để họ sống tự do và trọn vẹn qua linh hồn của chính mình.

Ngay từ khi quay bộ phim “Tình Yêu Cá Nhân Tại Idaho”, đoạn đối thoại bên bếp lửa nổi tiếng và hay nhất trong phim chính là do Raven Phoenix tự mình sáng tạo ra. Đó là cuộc đối thoại giữa anh và nhân vật của mình, là linh hồn mà anh đã trao cho nhân vật đó, khiến nhân vật thực sự trở nên sống động.

Trước mắt anh, tình huống cũng giống như vậy.

An Sơn và Alicia, Alicia và An Sơn – hai học sinh trung học bình thường; một nụ hôn nhẹ nhàng đã mang lại sự an ủi và sự đồng cảm cho hai tâm hồn mong manh ấy, khiến chúng được ấm áp trong chốc lát. Đó không phải là tình yêu, thậm chí cũng không phải là tình bạn, nhưng lại để lại những dư vị sâu sắc.

Ngay cả màn trình diễn của Alicia cũng trở nên sống động và tự nhiên hơn.

Vào khoảnh khắc này, ống kính máy quay trở nên có sức thuyết phục, chân thực đến mức chưa từng có; ngay cả Gus cũng khó có thể phân biệt được đây là phim hay là thực tế.

Gus rất vui mừng và hào hứng, nhưng anh cần kiềm chế bản thân. Vì vậy, anh nắm chặt lòng bàn tay, co ro ngồi trước màn hình máy quay, mắt lấp lánh theo dõi những hình ảnh trên màn hình nhỏ, để những cảm xúc hào hứng và nhiệt huyết trong đầu mình được tự do bùng nổ, và anh chỉ đơn giản là ngồi đó, chờ đợi.

An Sơn đứng yên tại chỗ, dừng lại một lát, ánh mắt theo dõi Alicia bước đi xa. Anh cúi đầu xuống, xoa mạnh hai bên má, rồi quay người lại, dang rộng vai, thẳng lưng, và thoát khỏi những suy nghĩ hỗn loạn trong đầu mình.

Rồi…

Anh lại ngước nhìn bức tranh ảnh đó, đứng yên tại chỗ. Chỉ một giây thôi, anh lại mất hết tập trung.

Anh nghĩ mình đã vượt qua được, nghĩ mình đã thoát khỏi những suy nghĩ rối ren kia, nhưng chúng lại ập đến một lần nữa.

Màu xanh thẳm ấy dần tan biến trong sự yên bình; những suy nghĩ của anh dường như lại lao xuống từ trời cao, chìm sâu vào đáy biển, không ngừng hạ xuống mãi.

Anh vội vàng vuốt mắt mạnh mẽ, lau đi những giọt nước mắt trước khi chúng kịp rơi xuống, và đôi mắt anh lại trở nên sáng trong.

Hít một hơi thật sâu, thở ra dài. Hít lại một hơi, thở ra dài nữa.

Những giọt nước mắt cuối cùng cũng không hiện lên nữa, nhưng sự mơ hồ và bối rối trong ánh mắt anh lại dần lan tỏa, giống như chú hươu con lạc lõng tên Bambi vậy.

Đôi vai gầy yếu ấy phải gánh chịu quá nhiều gánh nặng không thuộc về độ tuổi này.

Anh ngẩn người nhìn chằm chằm vào khoảng không bao la ấy, những cảm xúc hỗn loạn dần lắng đọng xuống và biến mất vào hư vô.

Thời gian lại tiếp tục trôi đi; chỉ có anh, vẫn đứng yên tại chỗ.

Rồi—

“Kết thúc.”

Gus nói.

Thực ra, Gus không muốn tạm dừng việc quay phim.

Cảnh vừa rồi ở hành lang, dù không hề được máy quay ghi lại, nhưng An Sơn vẫn di chuyển một cách tự nhiên, với thái độ và khí chất khiến người ta không thể rời mắt; bây giờ cũng vậy, dù phân cảnh đã quay xong, An Sơn vẫn giữ nguyên trạng thái đó, một cách liên tục và duyên dáng, thật là hấp dẫn.

Nếu có thể, Gus sẵn lòng tiếp tục xem như vậy; việc theo dõi màn trình diễn của An Sơn thực sự là một niềm thú vị. Những gì anh hình dung trong đầu được thể hiện một cách hoàn hảo: những tầng lớp phong phú, những cảm xúc tinh tế, và trạng thái chân thực, từng bước cuốn hút suy nghĩ của người xem vào dòng sóng ấy.

Đi bộ. Đứng đợi. Thở.

Những hành động đơn giản, bình thường và tự nhiên ấy, lại được miêu tả một cách sống động và chân thực thông qua vài nét vẽ đơn giản; từng lỗ chân lông trên cơ thể đều đang kể câu chuyện, kiểm soát hoàn toàn góc máy quay, và sức mạnh của ánh sáng dần làm nổi bật từng vết thương trên linh hồn con người.

Sức mạnh của thời gian và gánh nặng của cuộc sống, lần đầu tiên trở nên rõ ràng đến thế.

Cách Tư có thể ngồi phía sau màn hình giám sát và chỉ cần nhìn chằm chằm vào An Sơn cho đến khi thời gian kết thúc, cũng không sao cả.

Thật khó tin… Đây chính là An Sơn đã bị hủy bỏ tận mười bốn lần trước đây.

Nhưng anh ấy không thể tiếp tục được nữa.

Phim ảnh rốt cuộc vẫn không phải là thực tế; anh ấy cần phải dừng quá trình quay phim lại, nếu không sẽ không kịp tiến độ nữa.

Dù rất miễn cưỡng, dù rất không nỡ…

“Tạm dừng.”

Gus không hề la lên; anh ấy cũng không nhận ra mình đã điều chỉnh âm lượng xuống thấp, chỉ mong không làm phiền An Sơn.

Vì vậy, lần này không xảy ra hiệu ứng “phép thuật” nào để giải phóng tình trạng đó; toàn bộ đoàn làm phim vẫn tiếp tục ở trong trạng thái đó, như thể có thể nghe thấy âm thanh của những cảm xúc đang trôi chảy trong không khí… Mỗi người đều đắm chìm trong thế giới riêng của mình, để suy nghĩ và cảm xúc của mình tự do lan tỏa.

Rõ ràng việc quay phim đã kết thúc, suy nghĩ của mọi người lẽ ra phải trở về với thực tại; thế nhưng linh hồn họ vẫn còn ở lại trong không gian hư cấu đầy ánh sáng và bóng tối đó, tách rời khỏi cơ thể mình.

Đó là một trải nghiệm thật kỳ diệu.

Hít một hơi thật sâu…

Gus không khỏi thở dài một hơi dài; giống như An Sơn, ngay cả những hành động nhỏ như hít thở cũng khiến anh cảm nhận rõ ràng trọng lượng của những cảm xúc đó.

Sau đó, Gus đứng dậy và vẫn không làm phá vỡ sự yên tĩnh của đoàn làm phim, anh tiếp tục bước về phía An Sơn.