“Dù vậy, đạo diễn vẫn khăng khăng cho rằng Kim-Kerry là lựa chọn tốt nhất ư?”

  An Sơn không nói thêm gì nữa, nhưng chỉ một câu nói bình thường đã đủ để thể hiện sự chế giễu rồi.

  Rõ ràng, vị đạo diễn người Pháp này mang trong mình một nét lãng mạn sâu sắc; ông tin rằng các thành viên trong đoàn phim sẵn lòng đoàn kết lại với nhau, làm việc miễn phí vì ước mơ của họ.

  Edgar cảm nhận được điều đó: “Tôi hiểu quan điểm của bạn, nhưng An Sơn, bạn có tin không? Thực ra, tôi rất ngưỡng mộ Kim-Kerry và người đại diện của anh ấy.”

  Góc nhìn của họ bỗng nhiên trở nên khác biệt.

  “Tôi hiểu đấy; khi các diễn viên gặp được kịch bản hay vai diễn tốt, họ thường rất hào hứng. Tôi cũng vậy, đừng hiểu lầm nhé. Bản kế hoạch mà người đại diện xây dựng cũng dựa trên tác phẩm đó; nhưng khác với các diễn viên, với tư cách là người đại diện, tôi cần phải xem xét đến địa vị và giá trị của diễn viên – đó mới là điều quan trọng nhất trong công việc của tôi.”

  “Bạn có tin không? Kể từ khi ‘Đặc vụ Sĩ quan’ lần đầu tiên vượt qua ngưỡng doanh thu hai mươi triệu đô la, mức thù lao cho tất cả các bộ phim của Kim-Kerry đều luôn được định sẵn từ trước.”

  “Hai mươi triệu đô la.”

  “Không thể thương lượng thêm, cũng không có chỗ để điều đình.”

  “Ngay cả khi ‘Đặc vụ Sĩ quan’ thất bại thảm hại, khiến Soni Columbia phải chịu tổn thất nặng nề, Kim-Kerry vẫn không hề thay đổi quyết định; mức thù lao của anh ấy luôn được giữ nguyên.”

  “An Sơn, bạn có biết không? Đó chính là điều mà bất kỳ người đại diện nào cũng mơ ước… Dù là hãng phim nào, nhà sản xuất hay đạo diễn nào, nếu muốn hợp tác với tôi, thì mọi thứ đều rất đơn giản: hai mươi triệu đô la, chỉ có vậy thôi.”

  “Trong thế giới danh vọng và tiền bạc này của Hollywood, số lượng những diễn viên có thể kiên định như vậy mà vẫn không bị cấm đoán là rất ít… Và Kim-Kerry chính là một trong số đó.”

  Về điều này, An Sơn thực sự không hề biết.

  An Sơn ngẩng đầu nhẹ, ánh mắt đầy tò mò: “‘Thế giới của Truman’ ư?”

  Bộ phim này đã giúp Kim-Kerry giành giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại Lễ trao giải Quả cầu vàng, đồng thời cũng là bộ phim chính kịch nổi tiếng nhất của anh ấy.

  Edgar: “Hai mươi triệu đô la.”

  An Sơn: “‘Người đàn ông trên mặt trăng’ ư?”

Bộ phim này được chế tác dành riêng cho giải Oscar và được coi là lần gần nhất mà Kevin Costello có cơ hội đoạt giải này. Nó không chỉ giúp anh giành giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất trong thể loại phim hài âm nhạc tại lễ trao giải Golden Globe mà còn khiến anh lần đầu tiên nhận được đề cử từ Hiệp hội Diễn viên Hoa Kỳ trong sự nghiệp.

Edgar: “Hai mươi triệu đô la.”

An Sơn: “Wow… Thật là ấn tượng!”

Tiếng ngưỡng mộ và kinh ngạc không khỏi vang lên.

Dù là “Thế giới của Truman” hay “Người đàn ông trên mặt trăng”, những bộ phim như vậy thường có chi phí sản xuất rất thấp. Nếu Kevin Costello kiên quyết yêu cầu mức thù lao hai mươi triệu đô la, thì khoản tiền này có thể chiếm tới 50% tổng chi phí sản xuất. Xét từ góc độ của nhà sản xuất và công ty sản xuất…

Điều đó thực sự giống như việc cố gắng leo núi mà không sử dụng bất kỳ dụng cụ nào cả.

Không khỏi, An Sơn cảm thấy tò mò: “Nhưng các hãng phim vẫn sẵn lòng chi tiền để sản xuất những bộ phim này sao?”

Edgar vỗ tay: “Tất nhiên. Ở Hollywood, có người thích anh ấy, cũng có người ghét anh ấy; nhưng chắc chắn là số người ghét anh ấy nhiều hơn nhiều. Họ cho rằng anh ấy đang phá hoại thị trường điện ảnh.”

“Nhưng khán giả lại yêu thích anh ấy. Trong suốt năm sáu năm qua, mặc dù có những bộ phim của anh ấy thất bại về mặt doanh thu, nhưng chỉ cần thấy tên anh ấy trên áp phích quảng bá, khán giả vẫn sẵn lòng vào rạp xem phim. Vì vậy, dù các nhà sản xuất không thích anh ấy, vẫn có những dự án sẵn lòng mời anh ấy tham gia.”

“Dù sao đi nữa, anh ấy cũng chỉ cần một dự án mỗi năm là đủ rồi.”

Chẳng trách gì nhóm “Lũ côn đồ” lại có thể thành công!

Rõ ràng, có rất nhiều nhà sản xuất ở Hollywood không thích Kevin Costello; vì vậy, nhóm “Lũ côn đồ” – những người sẵn lòng hợp tác với nhau với mức chi phí thấp và hiệu quả cao – đã trở nên nổi bật.

Nhưng An Sơn lại nghĩ đến một điều khác: “Vậy tại sao anh ấy vẫn chưa nhận được đề cử Oscar?”

Oscar được bình chọn bởi Học viện Nghệ thuật và Khoa học Điện ảnh Hoa Kỳ, và những người bỏ phiếu trong học viện đều là các thành viên trong ngành điện ảnh như diễn viên, biên kịch, đạo diễn, nhà sản xuất, v.v.

Hãy thử tưởng tượng xem: Nếu nửa số người ở Hollywood đều không thích Kevin Costello, làm sao anh ấy có thể nhận được đề cử Oscar?

Trong suốt thời gian qua, đông đảo khán giả luôn cảm thấy bất công cho Kevin Costello, cho rằng học viện coi thường các diễn viên hài và từ chối trao cho họ sự công nhận xứng đáng…

Đó quả thực là sự thật.

Nhưng bên ngoài những sự thật đó, thái độ của chính Kim-Kerry cũng chắc hẳn đóng một vai trò quan trọng. Tiền cát-xê và các giải thưởng, rốt cuộc thì khó có thể vừa đạt được cả hai.

Edgar không hề ngạc nhiên: “Đôi khi, những ngôi sao Hollywood sống trong những ‘bong bóng mơ mộng’ của riêng mình. Họ có thể nhận được tiền cát-xê lên tới hai mươi triệu đô la, liên tục tham gia nhiều dự án, và doanh thu phòng vé vẫn luôn rất tốt; họ hoàn toàn không nghe thấy những ý kiến tiêu cực đó. Vì vậy, họ tự hỏi tại sao mình lại không thể giành được giải Oscar.”

An Sơn vẫn cảm thấy điều này hơi khó tin, nhưng nếu suy nghĩ kỹ, thì cũng không phải là không thể. “Các người môi giới chắc chắn đóng một vai trò quan trọng.” Nếu những người môi giới này ngăn cản các diễn viên nghe thấy những lời chỉ trích tiêu cực, thì trong bối cảnh mà mạng xã hội vẫn chưa phổ biến và công nghệ internet mới chỉ ở giai đoạn đầu, điều đó hoàn toàn có thể xảy ra.

Edgar không phủ nhận điều này: “Chúng ta cũng nên kể thêm đến các quản lý và nhân viên quan hệ công chúng nữa.” Và thế là, những ngôi sao hàng đầu ấy lại sống trong những “bong bóng mơ mộng” của riêng mình.

Edgar tiếp tục nói: “Nhưng lần này, Kim-Kerry đã nói với đạo diễn rằng anh ấy sẵn lòng làm ngoại lệ vì bản kịch này; chỉ cần hai triệu đô la là đủ.” Đáp án, hóa ra nằm ở đây… Hãy tưởng tượng xem, trong suốt sáu năm qua, những ngôi sao hàng đầu từng từ chối nhượng bộ hay đàm phán, giờ đây lại sẵn lòng làm ngoại lệ để giảm tiền cát-xê cho một dự án. Hơn nữa, không phải là giảm một chút mà là giảm từ hai mươi triệu đô la xuống còn hai triệu đô la, tức là giảm gấp bốn phần năm. Làm sao Mễ Hiển Nhĩ – Gao Rui có thể không bị hấp dẫn? Làm sao anh ấy có thể từ bỏ Kim-Kerry được? Có thể hình dung rằng, Mễ Hiển Nhĩ đang nỗ lực hết sức để thuyết phục Focus Film Company rằng họ không thể bỏ lỡ cơ hội này. Quả nhiên, những lời nói tiếp theo của Edgar đã xác nhận suy đoán của An Sơn. “Mễ Hiển Nhĩ đã đe dọa Focus Film Company rằng nếu họ từ chối sử dụng Kim-Kerry, anh ấy sẽ rời bỏ dự án này.” Thật là quyết đoán đến thế sao? An Sơn hơi tò mò: “Liệu Mễ Hiển Nhĩ có đủ sức mạnh để đe dọa Focus Film Company không?” “‘Nuan Nuan Nèi Hán Quang’ chỉ là tác phẩm đạo diễn thứ hai của Mễ Hiển Nhĩ mà thôi; ngay cả khi thay đổi đạo diễn, ảnh hưởng đối với dự án cũng rất hạn chế.”

“Edgar, Charlie-Kaufman có đó.”

“Dù sao đi nữa, cả ý tưởng lẫn khuôn khổ của dự án này đều xuất phát từ Mễ Hiển Nhĩ; Charlie không thể bỏ rơi Mễ Hiển Nhĩ để chọn một đạo diễn mới được.”

“Charlie vẫn chưa đưa ra quyết định, nhưng anh ấy hy vọng Focus Film sẽ thuyết phục được Mễ Hiển Nhĩ.”

Và thế là, vấn đề lại được đẩy sang Focus Film.

An Sơn ngập ngừng một chút rồi hiểu ra – Focus Film lại đang đẩy gánh nặng này cho họ.

An Sơn cười không thành tiếng: “Họ muốn tôi đi thuyết phục đạo diễn à?”

Edgar lắc đầu: “Không đến nỗi đâu. Bạn đã thuyết phục được biên kịch và nhà sản xuất rồi; làm sao có thể để bạn gánh hết mọi việc vất vả được?”

“Ngay cả khi họ yêu cầu, tôi cũng sẽ từ chối. Việc này không nên do chúng ta đảm nhận; nếu không, chúng ta sẽ làm mất lòng cả đạo diễn lẫn Kim Kardashian… Họ nghĩ chúng ta là người ngốc sao?”

“Chúng ta chỉ cần tìm một lý do để đạo diễn im miệng thôi.”

“Tiền công.”

Đó chính là vấn đề then chốt.

Bởi vì Focus Film cũng biết rằng An Sơn đang đứng trước một ngã rẽ quan trọng.

“An Sơn, cả Hollywood đều đang theo dõi chúng ta. Hiện tại, chúng ta đang ở một vị trí rất nhạy cảm.”

“Nếu muốn vươn lên tầm hai mươi triệu đô la, chúng ta chỉ còn thiếu một bước nữa thôi; mọi người đều đang chờ đợi xem chúng ta sẽ làm thế nào.”

“Nhưng nếu tụt xuống mức mười triệu đô la thì lại rất dễ dàng… Thậm chí chúng ta còn có thể xem xét con số mười lăm triệu đô la… Tuy nhiên, việc lựa chọn tác phẩm lại cực kỳ quan trọng; nó cần phải chứng minh được sức ảnh hưởng của chúng ta… Con số doanh thu khi phim ra rạp và các bài đánh giá từ truyền thông sẽ được soi xét một cách kỹ lưỡng.”

“Chính vì vậy, việc lựa chọn bất kỳ tác phẩm nào lúc này đều cần phải cực kỳ thận trọng.”

“Đó cũng chính là lý do tôi đến đây hôm nay… Tôi muốn thảo luận với bạn xem, bạn sẵn sàng hy sinh đến mức nào.”