Có vẻ như… mọi chuyện đều có điều gì đó không ổn. Những tin đồn xoay quanh An Sơn, dù bạn có tin hay không, thì An Sơn dường như luôn giữ được vị trí vững chắc; sự phát triển của câu chuyện này thực sự khiến người ta bất ngờ.

Vậy thì, những người hoài nghi nên làm thế nào đây?

Khoan đã, không đúng rồi… Họ cần phải làm rõ một sự thật:

Thực ra, màn trình diễn vừa rồi của An Sơn cũng chẳng xuất sắc lắm; chỉ ở mức đủ tốt thôi, và không hề liên quan gì đến những tin đồn tối qua cả. Đó chỉ là một màn trình diễn bình thường mà thôi; không cần phải phóng đại quá mức, thật sự không cần thiết đâu.

Hollywood quả thật là nơi đầy sự hấp tấp và thiếu tính kiên nhẫn. Đối với những ngôi sao hàng đầu, một màn trình diễn tạm ổn cũng đủ để những kẻ nịnh hót ca ngợi họ; trong khi những người thực sự có tài năng lại mãi bị lãng quên, chìm trong bóng tối xa xôi, nơi ánh đèn sân khấu không bao giờ chiếu tới. Người ta khen ngợi không phải vì tài năng mà vì lợi ích.

An Sơn ư?

Có lẽ anh ấy thực sự không chỉ là một “vật trang trí” mà còn có chút diễn xuất; nhưng đó cũng là tất cả thôi. Không cần phải nhìn nhận anh ấy theo cách khác chỉ vì sự nổi tiếng và thành công lớn lao của anh ấy. “Hiệu ứng Matthew” ở Hollywood thực sự rất nghiêm trọng; ít nhất thì các nhân viên làm việc ở đó không nên tuân theo suy nghĩ chung mà phải tự mình đánh giá.

Bình tĩnh lại!

Những người hoài nghi và những người thực dụng cố gắng duy trì sự bình tĩnh giữa làn sóng hào hứng dữ dội tại hiện trường quay phim, tiếp tục kiên định với quan điểm của mình, cố gắng chứng minh rằng mình đúng.

Thật không may, họ không thể duy trì được lâu.

Khán giả trong rạp cố gắng giữ bình tĩnh, chờ đợi chỉ dẫn tiếp theo từ đạo diễn, nhưng mãi không nghe thấy tiếng nói của ông ấy. Họ ngồi yên ở chỗ của mình, nhưng cuối cùng cũng không thể kiềm chế được sự hào hứng và phấn khích, nhìn nhau và thì thầm trò chuyện.

Những âm thanh thì thầm ấy lan tỏa khắp không gian.

Không ồn ào, không ầm ĩ, nhưng cũng không thể bỏ qua được.

Những biểu cảm, những ánh mắt, những cử chỉ đó toát lên sự hào hứng và vui mừng; những lời khen ngợi, những tiếng ngạc nhiên, tất cả đều tạo nên một bầu không khí sôi động và nhiệt huyết. Đứng giữa đó, thật khó để không cảm nhận được niềm vui và sự phấn khích chân thành ấy.

Điều này còn trực tiếp và mạnh mẽ hơn bất kỳ lời lẽ hay lập luận nào khác…

Rõ ràng, màn trình diễn vừa rồi chắc chắn không hề “bình thường” chút nào.

Vậy còn đạo diễn thì sao?

Mangold thở dài sâu, nhưng hơi thở ấy mãi bị kẹt lại trong lồng ngực, không thể thoát ra được.

Nói thật lòng, Mangold và Kitcher đã luôn bàn bạc và suy nghĩ về cách thể hiện những khía cạnh tinh tế trong mối quan hệ giữa Johnny và Joan-Carter.

Dù là Johnny hay Joan-Carter, họ đều không hoàn hảo; họ đều từng mắc sai lầm, đều có những điểm yếu và những bí mật không muốn cho người khác biết. Nhưng điều đó không thể xóa nhòa những thành tựu của họ trong lĩnh vực âm nhạc, cũng không thể phủ nhận sự đồng cảm và gắn bó về mặt tình cảm giữa họ.

Con người luôn mong muốn tạo ra những vị thần, những hình tượng hoàn hảo để được mọi người sùng bái; họ tưởng tượng họ là những sinh vật hoàn mỹ trong đầu mình và mù quáng theo đuổi họ – từ các vận động viên chuyên nghiệp, ca sĩ, những người đoạt giải Nobel cho đến các chính trị gia…

Nhưng khi những “vị thần” này xuất hiện những khuyết điểm, con người lại dùng mọi thứ để hạ họ xuống khỏi vị trí thần thánh và giẫm đạp lên họ.

Chính vì lý do này mà khi con người không thể tìm thấy một vị thần trong thế giới thực, họ lại quay sang những câu chuyện huyền thoại để tìm kiếm niềm tin và sự an ủi.

Tuy nhiên, sự thật là không ai hoàn hảo cả, ngay cả trong thần thoại hay truyền thuyết cũng vậy.

Vì vậy, đối với “Hành trình cùng âm nhạc”, việc làm thế nào để thể hiện tình cảm giữa Johnny và Joan-Carter và làm thế nào để lay động sự đồng cảm của khán giả là điều vô cùng quan trọng.

Bây giờ, Mangold đã tìm ra câu trả lời –

Nó bắt nguồn từ An Sơn.

Khi Johnny cố gắng phá vỡ những ràng buộc và tiến lại gần Joan-Carter, anh ấy thực sự đang nghĩ gì?

Câu trả lời là… anh ấy không nghĩ gì cả.

Trước đây, Mangold và Kitcher luôn cố gắng tìm một lý do hợp lý, một câu trả lời xác đáng để minh họa cho quá trình phát triển nhân vật của Johnny trong bộ phim; nhưng bây giờ, An Sơn lại đưa ra một câu trả lời bất ngờ về cấu trúc nhân vật và cách thức biểu diễn.

Ngay cả bản thân Johnny cũng không biết.

Hỗn loạn, mơ hồ, khó khăn, ồn ào… Từ tình gia đình đến tình yêu, từ cuộc sống gia đình đến sự nghiệp… Bên dưới vẻ bề ngoài lộng lẫy, cuộc sống của Johnny thực sự rất rối ren. Có vẻ như anh ấy chỉ đang sống trong men say và ham muốn, nhưng thực tế, anh ấy đang sa vào vòng xoáy của danh vọng và tiền bạc. Anh ấy, chỉ đơn giản là đang vật lộn mà thôi.

Trước mặtQuỳnh-Kate, tình yêu thực sự tồn tại, cảm xúc rung động cũng là có thật, nhưng phần lớn thời gian, anh lại bị lạc lối và ngạt thở trong thế giới hỗn loạn của danh vọng và tiền bạc, giống như kẻ đang chết đuối, vội vã tìm kiếm một cái phao để thoát khỏi hoàn cảnh nguy hiểm… Và rồi, anh đã làm như vậy.

Đúng vậy, đó là bản năng sinh tồn, cũng là bản năng kêu cứu.

Tình yêu, chỉ là một trong số những cảm xúc phức tạp mà thôi.

Nhưng thời điểm không phù hợp.

ChínhQuỳnh-Kate cũng đang gặp khó khăn, bận rộn với chính mình đến mức không thể giúp đỡ Johnny được.

Gặp người đúng vào thời điểm sai lầm, kết quả cuối cùng là không ai có lỗi, nhưng họ vẫn phải chia tay nhau trong sự tổn thương lẫn nhau.

Vì vậy, An Sơn đã chọn cách này để xây dựng nhân vật của mình.

Rượu. Mất ngủ. Mệt mỏi. Yếu đuối. Nóng tính.

Dù đã kiệt sức, nhưng vì sự thúc đẩy của adrenaline, anh vẫn hành động theo bản năng, niềm hạnh phúc và lo âu xen kẽ, niềm vui và nỗi sợ hãi va chạm vào nhau, thế giới trở nên hỗn loạn.

Không có gì sai cả… Một bài hát, một cử chỉ, một nội dung, tất cả đều tồn tại trong cuốn sách, trong quán bar…

Vậy thì, Johnny có làm đúng không? Không, tất nhiên là không.

Nhưng Johnny có làm sai không? Có vẻ như… cũng không.

Một vở kịch phức tạp, nhưng dưới sự biểu diễn của An Sơn, nó đã thể hiện được chi tiết và sâu sắc, trúng thẳng vào trái tim của Manngold, khiến anh cảm thấy đắng cay và buồn bã.

Cuối cùng, Manngold cũng thở dài một hơi thật sâu.

“Tốt.”

Giọng nói của anh không lớn, nhưng đã truyền đạt đến mọi người trong đoàn làm phim một cách chính xác.

“Rất xuất sắc.”

“An Sơn…” Manngold gọi tên anh ta, nhưng sau đó lại dừng lại, âm thanh kéo dài, mãi mãi không tìm được từ ngữ phù hợp, cuối cùng chỉ nói được: “Xin cảm ơn.”

Ôi.

Cả đoàn làm phim đều ngạc nhiên, thở hổn hển.

Nhưng Manngold không cho mọi người thời gian phản ứng, “Hãy tiếp tục quay phim, thay đổi góc quay và quay thêm hai cảnh nữa. Lần này, chúng ta sẽ quay cận cảnh… Cận cảnh khuôn mặt.”

“Reese, An Sơn… Hãy diễn theo cảm xúc thực sự của các bạn.”

Không dừng lại, Manngold muốn bắt lấy cảm xúc của khoảnh khắc này, tiếp tục duy trì nó, thông qua ống kính máy quay để ghi lại toàn bộ những chi tiết tinh tế và phức tạp trong màn trình diễn của hai diễn viên, và trình bày chúng cho khán giả.

Bây giờ, Manngold cuối cùng cũng hiểu được tại sao tình cảm của Johnny vàQuỳnh-Kate có thể vượt qua thời gian, ngay cả