Sự thành công của “Người Nhện” không hề làm cho An Sơn mất đi sự tỉnh táo.

Dù không muốn thừa nhận, nhưng An Sơn buộc phải chấp nhận rằng những chuyện xảy ra với Brad Pitt và Hayden Christensen đã đánh thức anh ta, khiến anh ta phải giữ tinh thần minh mẫn.

An Sơn biết rằng mình còn thiếu kinh nghiệm; thành công của một bộ phim không có nghĩa lớn gì, trên con đường diễn xuất, anh ta vẫn cần tiếp tục học hỏi, và phía trước còn rất nhiều khó khăn.

Đồng thời, An Sơn cũng tin rằng mình không phải là người mới bắt đầu, không phải là kẻ ngốc nghếch chẳng hiểu gì cả; ít nhất thì anh ta cũng đã thử sức với một số phương pháp diễn xuất khác nhau.

Tuy nhiên...

Khi đứng trước ống kính củaCách Tư, An Sơn lại cảm thấy mình giống như một kẻ ngốc nghếch hoàn toàn.

Trước đây, khi có những lần quay sai, đạo diễn thường sẽ trao đổi với diễn viên, chỉ ra những điểm cần cải thiện, xác định rõ vấn đề… Sự giao tiếp hiệu quả chính là chìa khóa để công việc được thực hiện suôn sẻ.

NhưngCách Tư thì không làm vậy…

Lời thoại? Biểu cảm? Tư thế? Động tác? Hay là những chi tiết khác nữa? Nếu cần cải thiện, thì phải bắt đầu từ đâu?

Không có thông tin gì cả.

Lúc thì bảo “thư giãn hơn một chút”, lúc lại bảo “coi chừng hơn một chút”; lúc thì yêu cầu “nhiều hơn một chút”, lúc lại bảo “ít hơn một chút”… Điều này hoàn toàn không giống như việc điều chỉnh tốc độ hay lượng khi làm kẹo cotton candy; nó khiến An Sơn hoàn toàn không biết phải bắt đầu từ đâu, và chỉ trong vài giây, anh ta lại cảm thấy như một con bóng bay mất kiểm soát.

Vì vậy, không biết vấn đề nằm ở đâu, cũng không biết phải cải thiện như thế nào, An Sơn giống như một con ruồi bị mắc kẹt, không thể di chuyển được.

Tự do sáng tạo à?

Ai đã nói rằng có thể tự do sáng tạo chứ!

Ban đầu, An Sơn đã không chắc chắn lắm rồi; giờ đây, sau nhiều lần quay sai, anh ta càng thêm hoang mang và mất phương hướng.

Nói thật lòng, những lần quay sau đó đều rất tồi tệ; An Sơn không biết mình đang diễn cái gì cả… Thật là một thảm họa; không cần đạo diễn phải nói gì, An Sơn đã muốn dừng quay ngay lập tức.

Nếu không phải vì An Sơn quá hiểu rõ về Guss, anh thậm chí còn nghi ngờ đạo diễn đang đùa giỡn với mình…

Trước đó mọi thứ diễn ra rất suôn sẻ, nhưng đến lượt An Sơn lại gặp phải quá nhiều sai sót? Chắc chắn không thể nào là họ cố tình làm cho An Sơn cảm thấy xấu hổ trước mặt các sinh viên khác được…

Còn những diễn viên chuyên nghiệp mà họ đã hứa sẽ tham gia thì sao?

Chỉ có vậy thôi à…

An Sơn từng nghĩ mình sẽ không để bụng những ánh mắt thất vọng và ngạc nhiên kia, nhưng không ngờ vẫn nhận ra chúng. Cảm giác như một “bong bóng huyền thoại” vừa bị xé toạc… Điều này khiến An Sơn chỉ biết cười buồn:

Thực ra, chẳng có gì huyền bí cả… Những xưởng sản xuất ngôi sao ở Hollywood mới chính là nơi biến điều tầm thường thành điều kỳ diệu; chứ không phải là các diễn viên này. Khi rời khỏi ánh đèn sân khấu, mất đi vẻ hào nhoáng, họ cũng chỉ là những con người bình thường mà thôi…

Dù tự chế nhạo bản thân thế nào, vẫn không thể tránh khỏi cảm giác xấu hổ… Thật lòng mà nói…

Sau khi hoàn thành việc quay bộ phim “Trò chơi mèo chuột”, An Sơn nghĩ rằng mình đã tìm ra được một số bí quyết diễn xuất và cuối cùng cũng đã mở được cánh cửa vào thế giới diễn xuất… Nhưng bây giờ thì sao?

Hehe…

“Đạo diễn, chúng tôi cần nói chuyện.”

Khi câu nói này của An Sơn vang lên, bầu không khí trong đoàn làm phim trở nên khá kỳ lạ…

Phải chăng An Sơn đang tức giận đến mức sẵn sàng đối đầu trực tiếp với đạo diễn?

Liệu mọi người có thể chứng kiến trực tiếp cảnh tượng “diễn viên đòi hỏi quá đáng” mà mọi người vẫn hay nghe nói không?

Ngay dưới ánh mắt của hàng ngàn người! Trước sự chú ý của cả thế giới!

An Sơn bước đi mạnh mẽ về phía Guss… Lúc này, An Sơn trông khác hẳn so với trước đây…

Trước ống kính máy quay, An Sơn luôn nhập vai một cách hoàn hảo – một cậu bé u ám, ít nói, đầy buồn bã… Vẻ ngoài của anh luôn rất kín đáo…

Nhưng bây giờ, An Sơn dang rộng vai, thẳng lưng… Thân hình cao ráo, thon gọn của anh tự nhiên tạo ra một cảm giác áp đảo… Phong thái của anh hoàn toàn thay đổi…

Hóa ra, đây mới chính là bản chất thật của An Sơn…

Guss nuốt nước bọt, trái tim anh bắt đầu đập thình thịch…

“Gus, đừng hoảng loạn.”

“Khoan đã, Gus, tại sao bạn lại hoảng hốt vậy?”

“Ôi Chúa ơi, đây chỉ là một chàng trai mới trưởng thành thôi mà, tại sao bạn lại có vẻ như vừa thấy quái vật vậy?”

Gus cũng nhận ra điều đó; cơ thể anh phản xạ mà lùi lại phía sau. Ngay từ khoảng cách xa, anh cũng có thể cảm nhận được áp lực khủng khiếp từ An Sơn.

Gus cảm thấy đầu gối mình đang run rẩy.

“Đạo diễn.”

“Trong màn biểu diễn vừa rồi, cụ thể là điểm nào không ổn? Tôi cần những hướng dẫn rõ ràng hơn.”

Gus: ……

Mọi người: ……

Lời hứa về những cuộc đấu súng kịch tính đâu rồi? Lời hứa về những cuộc ẩu đả gay gắt đâu rồi?

“Thả xuống!”

Dù sao thì An Sơn vẫn là An Sơn mà. Trong kiếp trước, dù đã trải qua bao nhiêu sự xấu hổ, tồi tệ và đáng sợ, thì việc này cũng chỉ là một sự thất vọng nhỏ bé mà thôi… Có gì to tát đâu?

Đối với An Sơn, điều cần quan tâm bây giờ không phải là danh dự hay lòng kiêu hãnh của bản thân, mà là màn biểu diễn—

Màn đầu tiên này, không thể bị đình trệ ở đây được chứ?

Gus dường như đã ngớ ngẩn đi. Anh không nhận được phản hồi từ đạo diễn, nhưng ít nhất anh cũng nên bày tỏ suy nghĩ của mình. Nếu không, cả hai bên chỉ mãi đoán già đoán non lẫn nhau, và có lẽ sẽ không bao giờ hiểu được nhu cầu của đối phương.

Giao tiếp—đó mới là giải pháp đúng đắn.

“Đạo diễn, cho phép chúng tôi làm rõ suy nghĩ, để xem liệu tôi có hiểu sai về vai diễn của mình không.”

“Tôi đã định trốn học, nhưng bị người cha nghiện rượu bắt gặp. Cha tôi không quan tâm đến điều đó và cưỡng ép tôi đi học.”

“Tôi nghi ngờ cha tôi lại uống rượu rồi… Tôi lo lắng rằng cha tôi có thể gây ra rắc rối, vì vậy tôi đã để chìa khóa xe lại ở quầy lễ tân trường học và gọi anh trai tôi đến đón cha về nhà.”

“Tôi… ôi, tôi ghét cha tôi. Tôi ước gì mình có thể trốn khỏi ngôi nhà đó mãi mãi… Nhưng tôi vẫn không thể buông bỏ được. Tôi lo lắng cho cha… Lo lắng rằng cha có thể gặp chuyện gì đó… Nếu cha gặp họa thì thôi, nhưng nếu những người vô tội khác cũng bị ảnh hưởng thì sao?”

“Tôi cảm thấy bực bội và bất lực… Tôi… tôi cũng không biết nên nhờ ai giúp đỡ.”

—Đó chính là cốt truyện mà.

Trong “Con voi”, An Sơn đóng vai một học sinh tên An Sơn… Nhưng đó không phải là một học sinh bình thường. Anh sẽ là một trong số những người sống sót trong vụ xả súng ở trường học, đồng thời c

Cách Tư đã suy nghĩ xem liệu có nên để An Sơn đóng một trong hai người học sinh nhấn cò súng hay không, bởi vì trong đoàn phim, các diễn viên quan trọng thường là những người sống sót cuối cùng; việc để An Sơn đóng vai người sống sót thật sự quá cũ rích.

Nhưng sau khi suy nghĩ kỹ lại, ông nhận ra rằng việc để các diễn viên chính đóng vai kẻ xấu hoặc hung thủ cũng là một khuôn mẫu quen thuộc trong điện ảnh. Dù sao thì An Sơn vẫn là tâm điểm của bộ phim, vì vậy thà cứ để mọi thứ diễn ra tự nhiên còn hơn.

Dù sao đi nữa, lần này, An Sơn không phải là siêu anh hùng cứu thế giới. Vì vậy, vai trò của anh ấy là mang lại nội dung cho câu chuyện; anh ấy là một nhân vật có câu chuyện riêng.

Tuy nhiên, khi xem xét kỹ hơn, nhân vật này không hề phức tạp. An Sơn tin rằng mình đã nắm bắt được tinh túy của nhân vật và tìm ra cách thể hiện phù hợp. Nhưng thực tế thì không phải vậy.

Với hàng loạt lần quay thất bại, An Sơn gần như muốn từ bỏ nghề diễn xuất. Vì vậy, anh ấy cần phải trao đổi thẳng thắn với đạo diễn.

Gus gật đầu: “Hoàn toàn đúng.”

An Sơn tiếp tục: “Vậy nên, sự mâu thuẫn, bực bội và bất lực… đó chính là tình trạng hiện tại của tôi.”

Gus lại gật đầu: “Hoàn toàn đúng.”

An Sơn hỏi: “Vậy thì, vấn đề nằm ở đâu trong cách diễn xuất của tôi?”

Gus suy nghĩ một lát rồi nói: “Tôi cũng không biết.”

An Sơn im lặng…

Một cuộc trò chuyện chỉ thực sự có ý nghĩa khi có sự đối thoại hai chiều; nếu không, đó chỉ là việc nói một mình mà thôi.

An Sơn nhìn Gus với vẻ bất lực và hỏi: “Đạo diễn ơi, hãy nói thật với tôi đi… Bạn chính là người luôn đeo kính râm đó phải không?”

Gus ngập ngừng một giây rồi cười và nói: “Ha ha, không, tôi không phải vậy đâu… Tôi có thể cam đoan.”

Sau khi điều chỉnh lại nụ cười, Gus tiếp tục suy nghĩ và nói: “Có lẽ là do tình trạng tâm lý không ổn? Không… Có lẽ là bầu không khí trong quá trình quay không phù hợp…”

“An Sơn, cách diễn xuất của bạn không có vấn đề gì cả; bạn đã nắm bắt được tinh hoa của nhân vật và truyền đạt được thông điệp một cách chính xác.”

An Sơn ngẩn ngơ: ??? Vậy thì ai mới là kẻ điên rồ đã quay sai tới mười bốn lần vừa rồi đây?

“Nhưng tôi cũng không biết… Chỉ là cảm thấy có điều gì đó không ổn thôi.”