Giọng điệu à?

An Sơn ngạc nhiên, “Sao vậy, giọng điệu của tôi không chính xác sao?”

Trước đó, để quay bộ phim “Con trai loài người”, An Sơn đã dành rất nhiều thời gian và công sức để học giọng London, hy vọng mình có thể trở thành một phần của câu chuyện này.

Bộ phim đã được quay xong suôn sẻ, chỉ mới ba tháng trôi qua… Trí nhớ của anh ấy cũng chưa tệ đến mức đó chứ? Chẳng lẽ giọng London mà anh ấy học được đã hoàn toàn quên mất rồi sao?

Mã Đinh nhìn An Sơn kỹ lưỡng một lúc, nụ cười hiện lên trên mặt anh ta. Anh ta có thể cảm nhận được sự lo lắng của An Sơn và liên tục lắc đầu, “Không, không phải như vậy đâu.”

“Thực ra, trước đây bạn đã nhận ra rồi đấy… Tôi là người Ireland, khi còn nhỏ tôi đã chuyển đến London sống. Khi tôi mười sáu tuổi, cha mẹ tôi trở về Ireland, còn tôi và anh trai thì ở lại London.”

“Mặc dù giọng điệu của tôi bây giờ giống giọng London rất nhiều, nhưng thực ra, những người London thực sự vẫn có thể nhận ra sự khác biệt… Họ luôn có thể phát hiện ra tôi.”

“Nhưng điều quan trọng không phải là điều đó. Điểm then chốt là, khi viết nên câu chuyện này, niềm tin luôn là thông điệp cốt lõi… Vì vậy, tôi đã cố gắng phá vỡ những rào cản đó; trong khi tưởng tượng các nhân vật, tôi đã kết hợp giữa các giọng điệu đặc trưng của Ireland, Anh, Scotland… vào cùng một câu chuyện.”

“Trước số phận, tất cả chúng ta đều chỉ là những con kiến nhỏ bé, không có gì khác biệt phải không?”

“Và may mắn thay, họ là những sát thủ… Việc che giấu giọng điệu cũng là một phần của công việc họ… Điều này hoàn toàn phù hợp với cốt truyện.”

“Tuy nhiên, giọng Ireland vẫn là yếu tố chính… Hay nói cách khác, đó là giọng London vẫn còn mang dấu ấn của giọng Ireland… Đó cũng là lý do tại sao tôi luôn muốn sử dụng các diễn viên người Ireland cho vai diễn này.”

Sau khi nói hết một tràng dài như vậy, Mã Đinh nhìn An Sơn với vẻ do dự, “Này… Những lời này có hợp lý không nhỉ?”

An Sơn cười ngay lập tức, “Tại sao bạn lại thiếu tự tin đến thế nhỉ?”

Mã Đinh dang rộng hai tay, “Thế mạnh của tôi là kể chuyện… Nhưng việc xây dựng nhân vật thì không phải.”

Anh ta nhìn An Sơn và nói tiếp, “Vậy nên… Tôi có thể tin tưởng bạn không? Có thể giao công việc này cho một diễn viên không?”

“”

An Sơn nhẹ nhàng nâng đuôi lông mày, “Xin cảm ơn Tin tưởng… Tôi hiểu ý bạn; có thể hình dung được phần nào, nhưng suy nghĩ của bạn thực sự rất rối bời. Bề ngoài có vẻ hợp lý, nhưng không thể đi sâu vào để phân tích.”

“Nếu cách trình bày đơn giản hơn một chút, suy nghĩ của bạn sẽ trở nên rất rõ ràng.”

“Khi nói chuyện hàng ngày, bạn dùng giọng Anh London kết hợp với một số giọng khác; nhưng khi ăn năn hay đang trong tình trạng đấu tranh nội tâm, giọng Ireland của bạn lại lộ ra.”

“Đức tin không chỉ là sự thành thật với bản thân mình, mà còn là việc thể hiện bản chất thật của mình. Chỉ cần một chi tiết nhỏ như vậy cũng đủ để liên kết các yếu tố trong nhân vật lại với nhau.”

Mã Đinh ánh mắt sáng lên; những suy nghĩ rối bời bỗng nhiên trở nên rõ ràng hơn. “Wow, một diễn viên thật sự.”

Một câu đùa nhẹ nhàng, nụ cười xuất hiện trên khóe miệng của An Sơn. “Chỉ là lý thuyết trên giấy thôi… Nếu bạn đến Hollywood, gần như ai cũng có thể nói ra một hệ thống phương pháp riêng của mình.”

Mã Đinh “Nhưng bạn thì không.”

An Sơn vẫy tay: “Không, tôi cũng vậy. Đừng hiểu lầm nhé… Tôi luôn dựa vào vẻ ngoài để kiếm sống mà.”

Mã Đinh ngẩn ngơ: “Haha… Chuyện của diễn viên thì để họ tự lo liệu đi. Tôi tin vào sự chuyên nghiệp của bạn. Vì vậy, nhận định của bạn là đúng đắn… Câu chuyện và nhân vật quả thực có mối liên hệ mật thiết với thành phố này; nhưng Bruges thì hơi đặc biệt một chút… Tốt nhất là đi bộ mới có thể cảm nhận được bầu không khí nơi đây.”

“Hoặc là đi thuyền, giống như Venice vậy.”

An Sơn nhẹ nhàng nâng cằm lên, vẻ mặt hiểu rõ: “Có vẻ như ‘Venice của miền Bắc’ không phải là lời nói suông đâu… Nhưng bây giờ thì không thể.”

Mã Đinh “Sao vậy?”

An Sơn nhìn về phía người bảo vệ ngồi ở ghế phụ, vẻ mặt không hề biểu cảm: “Nếu bây giờ chúng ta xuống xe, một đám người mặc đồ đen sẽ theo sau… Làm sao có thể giữ được sự kín đáo được?”

“Chắc chắn không đầy một giờ, cả Bruges sẽ biết có đoàn phim Hollywood đến đây quay phim rồi.”

Mã Đinh “À, đám đông sẽ đông cứng lên…”

“An Sơn ạ, tình trạng đông đúc người ta thì còn là chuyện nhỏ; điều thực sự nghiêm trọng là không thể cảm nhận được bầu không khí của những con phố thành phố bằng đôi chân mình. Tôi đã nói với Luca rồi – việc này chỉ là làm lớn chuyện nhỏ mà thôi.”

Thực ra, Mã Đinh hoàn toàn đồng ý với quan điểm đó. Cho đến bây giờ, anh ấy vẫn chưa thể thích nghi được với quy mô hoành tráng của dự án An Sơn. Dù sao thì anh ấy cũng chỉ là một biên kịch túng thiếu, sống nhờ vào tiền trợ cấp mà thôi; chi phí vé máy bay đến Los Angeles trước đây còn phải xin tiền trước từ cha mẹ…

Anh ấy sắp bước sang tuổi ba mươi lăm rồi, nhưng vẫn còn phải xin tiền từ cha mẹ mình.

Đối với nhóm sản xuất “Sát Thủ Không Có Kỳ Nghỉ”, việc có một ngân sách lên đến một trăm năm mươi triệu đô la Mỹ thật sự là điều không thể tin được; nhưng dù vậy, họ vẫn chỉ là một nhóm sản xuất nhỏ bé, và quy mô hoạt động của họ hoàn toàn không thể so sánh được với An Sơn.

Nhưng nghĩ lại, nếu đây là quyết định của Lu Ka Sá, chắc chắn phải có lý do riêng của anh ấy.

Mã Đinh nói: “Dù sao đi nữa, Bruges đã biết có một nhóm sản xuất đang quay phim ở đây rồi. Chúng tôi đã nộp đơn xin sử dụng khu vực này để tổ chức chợ Giáng sinh, và hội đồng thành phố đã chấp thuận yêu cầu đó, thậm chí còn công bố thông báo cho người dân biết đây là địa điểm quay phim, nhằm tránh gây hiểu lầm cho người dân địa phương.”

“Bây giờ, khắp các con phố của Bruges đều treo thông báo của chúng tôi. Vì vậy, tôi nghĩ bí mật này sẽ không thể giữ được nữa; việc bạn mang theo đội ngũ bảo vệ cũng là điều cần thiết.”

“Chúng ta đều không muốn xảy ra tình trạng ách tắc giao thông, phải không?”

An Sơn ngẩn ngơ, lúc này mới nhận ra rằng đây không phải là Los Angeles hay New York; rất ít nhóm sản xuất Hollywood sẽ đến Bruges để quay phim, bởi Paris, Amsterdam, Munich… những thành phố lân cận mới là những địa điểm hấp dẫn hơn nhiều.

Trên thực tế, trong ký ức của An Sơn, “Sát Thủ Không Có Kỳ Nghỉ” có lẽ là một trong số ít những bộ phim chọn Bruges làm bối cảnh chính.

Vì vậy, những điều mà ở New York có thể xảy ra hàng ngày, ở Bruges thì hoàn toàn không thể tránh khỏi được.

Nghĩ đến đây, một nụ cười buồn bã hiện lên trên khuôn mặt anh ấy, “Vậy là, chúng ta đang giống như những ‘khủng long’ bước vào thành phố này à?”

Dù vậy, An Sơn vẫn không vội vàng xuống xe. Sau khi đến khách sạn và thu dọn hành lý, An Sơn chỉ mang theo hai nhân viên an ninh rồi tiếp tục đi bộ trên phố…

Chỉ là đi dạo thôi mà; việc cả đội ngũ an ninh theo sau thì quá đáng thiết rồi… Giống như trong các bộ phim tình báo vậy. Chỉ cần hai nhân viên an ninh đi cùng là đủ rồi.

Sau đó, An Sơn bắt đầu lang thang khắp thành phố Bruges.

Đây là một thành phố luôn khiến người ta phải bất ngờ; nơi này vẫn giữ được rất nhiều công trình kiến trúc thời Trung cổ. Vào thế kỷ XIV, Bruges từng là một trong những cảng thương mại lớn nhất châu Âu. Vẻ huy hoàng của thời đó vẫn in sâu vào từng viên gạch, từng tấm đá của thành phố, ghi lại quá trình thời gian trôi qua, khiến người ta muốn lưu luyến mãi không muốn rời đi.

Những công trình kiến trúc cổ kính san sát nhau, xung quanh là các con kênh hình mạng lưới. Nếu không để ý kỹ, bạn có thể lạc vào những con hẻm nhỏ như mạng nhện… Nhưng đừng lo lắng; bạn không cần phải vội vàng quay trở lại con đường ban đầu. Bằng cách khám phá những khu vực chưa biết đến, bạn sẽ phát hiện ra rằng mọi nơi ở đây đều ẩn chứa những báu vật văn hóa.

Bích họa, tượng đá, công trình kiến trúc, điêu khắc…

Tất cả những điều này đều một cách hùng vĩ thể hiện những dấu vết còn sót lại từ thời kỳ Phục Hưng. Những nhà thờ được bảo tồn nguyên vẹn, với nhiều phong cách kiến trúc khác nhau như Gothic, Baroque, Byzantine… Bên trong những nhà thờ này, người ta còn lưu giữ những tác phẩm quý báu do các bậc thầy của trường phái hội họa Bruges tạo ra, những tác phẩm thực sự ghi lại lịch sử của thời gian.

Không khỏi khiến người ta liên tưởng đến Rome…

Nhưng Bruges lại khác Rome. Rome vẫn giữ được nhiều di tích cổ đại, nhưng thành phố vẫn tiếp tục phát triển theo xu hướng hiện đại; còn Bruges thì không.

Có vẻ như Bruges đã bị lãng quên trong góc khuất của thời gian, vẫn giữ nguyên được bản chất ban đầu của mình từ thế kỷ XIV cho đến nay. Khi đi bộ qua những con phố dài và hẻm nhỏ, bạn có thể dễ dàng bị cuốn vào dòng chảy của những sự kiện xảy ra hàng ngày, đánh mất chính mình… Tâm trí bạn sẽ trôi dạt trong vũ trụ bao la và thời gian mênh mông.

Có lẽ, đây chính là nguồn cảm hứng cho Mã Đinh.

An Sơn không bao giờ biết rằng, câu nói “Kẻ sát thủ không có kỳ nghỉ” thực ra chính là “Cuộc phiêu lưu giữa các vì sao” của Mã Đinh.